

The background of the entire page is a dark, textured surface. Overlaid on this are several circular Soviet military medals. Each medal features a stylized, high-relief profile of a soldier's head wearing a helmet with a five-pointed star. The medals are arranged in a grid-like pattern. A prominent St. George Ribbon, with its characteristic orange, black, and white diagonal stripes, is draped across the left side and bottom of the page, partially covering the medals. The lighting is dramatic, highlighting the metallic texture of the medals and the folds of the ribbon.

ОГОНЁК

№ 7 ФЕВРАЛЬ 1968

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





Скоро здесь поднимется плотина гидростанции. А пока тут стройка. Адрес короткий: Усть-Илим.

ТАМ, ГДЕ СОСНЫ ЧИТАЮТ СТИХИ

Ю. ЛУШИН, собкор «Огонька»

Фото А. ГОСТЕВА.

...Тесто всходило медленно. С одной стороны кастрюлю припекла печна-буржуйка, с другой — холодила тлевающий из-под двери морозец. В полутьме зимовья, где-то в углу, повар Гришка возмущенно жаловался самому себе:

— На мой черт согласился я на эту торговлю!.. Другие люди — не люди. Камни ворочают, лес рубят. Мужики. А я так себе... Ни мужик, ни баба. У-у! — замахнулся он на кастрюлю. — Вот я тебя сейчас... — И, наладив паяльную лампу, принялся греть ею остывающий бок кастрюли. Тесто полезло вверх, Гришка удовлетворенно хмыкнул: и приходу ребят хлеб будет испечен...

Они явились, когда уже совсем стемнело. Люди, целый день ворочавшие камни, рубящие лес и бурившие диабаз. Усталые и голодные. Мужики... С огромной рыжей бородой и сам огромный мастер Воропай. И рядом с ним казавшийся мальчишкой Кучумов, и Славка, и Толик, и вечный нытик Ершов, который в отличие от Гришки жаловался не самому себе, а окружающим.

— Ну как настроение, Гриша? — гремел Воропай. — Не бойся, скоро перекроем пороги — и кончится твоя страпня.

Так повторялось каждый день уже который месяц, но река не хотела сдаваться. И частенько Гришка пек свой кустарный хлеб, потому что так же частенько опаздывал вертолет с продуктами... Утрой всех разбудил лай Мазепы, смирной и тихой собачонки. Все оживилось, высыпали наружу. Знали: Мазепа лает только на вертолет. Гришка повеселел. Наступал перерыв в его битве с кастрюлями.

...Я вспоминаю этот эпизод, а сам наблюдаю за Воропаем. Он сидит, уткнувшись в иллюминатор, и кажется крайне заинтересованным тем, что делается внизу. Наверное, заново переживает сейчас былые... Ведь мы летим смотреть те самые Шаманские пороги, которые перебирывал Воропай, и повар Гришка, и ребята из бригады Володи Кучумова. Вот так просто рождается история, глубину которой измерить можно пока несколькими годами. С этого начинался Усть-Илим. А еще раньше — с дороги, которую пробивали из Братска те же кучумовцы и Воропай. Здесь ту дорогу называют «трассой мужества», отдавая дань уважения самоотверженности тех, кто ее строил. Нам сверху, с вертолета, хорошо видно, как спешат по ней машины, перепрыгивая по мостикам через овраги и таежные ручьи.

Продолжение на стр. 24.

ЭТО БЫЛО 25 ЛЕТ НАЗАД...

КРАСНОДАР, 12 ФЕВРАЛЯ РОСТОВ, 14 ФЕВРАЛЯ

Двенадцатого февраля 1943 года советские войска в результате решительной атаки овладели Краснодаром. Дороги военного корреспондента привели меня тогда на этот участок фронта. На южную окраину кубанской столицы с ходу ворвались гвардейцы 11-го стрелкового корпуса. Над городом казачьей славы взвилось красное знамя.

А в это время уже шли ожесточенные бои за свободу родного брата Кубани — Дона, шли бои за Ростов.

Тяжелая участь выпала на его долю. За пятнадцать месяцев четыре раза лавина огня перекачнулась через город. Четыре раза жгли его фашисты.

Двести пять дней Ростов находился под черной оккупацией нацистов. Они разрушили город, замучили свыше двадцати тысяч жителей, но Ростов не покорился. На окраинах и в самом центре днем и ночью фашистов подстерегала граната или пуля народных мстителей. В один из осенних дней 1942 года, среди бела дня, группа смельчаков подъехала в автомашине к зданию немецкой комендатуры и отырала пулеметный огонь. И тут же молниеносно партизаны исчезли за поворотом ближайшей улицы...

Однажды на главной магистрали оккупированного Ростова появился плакат. Черным по белому по-русски было написано: «Долой фашистских захватчиков! Да здравствует непобедимая Красная Армия!» А ниже — подпись на немецком языке: «Обербургомистр Ростова-на-Дону Тинкерпур».

Немецкие солдаты, чуть не хохля, проходили мимо плаката, подписанного обербургомистром. Одним из авторов плаката был юный ростовский партизан Толя Подушко, ныне коммунист, токарь завода «Ростсельмаш».

Фашисты собирались зимовать в Ростове и потому усиленно готовились к обороне, строили долговременные укрепления. «Любой ценой удержите Ростов!» — настоятельно требовал генерал Гот от коменданта города генерала Киттеля. Киттель заверял: «Мы создали плотную и надежную систему опорных пунктов. Основные усилия сосредоточили на удерживании вокзала, набережной, особенно против острова Зеленого...»

Но фашисты после поражения на берегах Волги уже не были в состоянии сдержать наступления войск Южного фронта, которыми командовал генерал-полковник Р. Малиновский. На рассвете 6 февраля вокзал был занят первым ворвавшимся в Ростов стрелковым батальоном старшего лейтенанта Мадонна. Остров Зеленый захватили солдаты майора Вазилевского. На другом участке в Ростов вступили бойцы подразделения Брелавского...

«Очаг в районе вокзала и железнодорожного моста — это опасная взрывчатка, на которой вы сидите», — нервничал генерал Гот и приказывал Киттелю: — Ликвидируйте его! На штурм вокзала немецкое командование бросило дивизию СС «Викинг» и часть 23-й танковой дивизии. Но советские воины насмерть стояли шесть дней и ночей, не уходя из района вокзала. А тем временем, парадя Дон, устремилась и Запорожская конница, отрезав противнику путь к отходу. Части Красной Армии входили в Ростов и со стороны станции Ансайской...

Четырнадцатого февраля 1943 года город был освобожден. Едут казаки по знаменитому еще со времен гражданской войны Буденновскому проспекту, реют красные знамена...

...Прошло с тех пор двадцать пять лет. Несказанно преобразился город. Ростов далеко шагнул в привольные степи Дона. Выросли новые районы, иные массовы, а главное — новое поколение ростовчан. Оно надежно держит знамя отцов.

Михаил АНДРИАСОВ



Советские войска вступили в столицу Кубани.

Фото М. Альперта.



Таким увидели наши солдаты Буденновский проспект Ростова.

Первые встречи оккупированных с освободителями.

Фото А. Егорова.





Война торопит. Через Краснодар — в новое наступление...
Фото С. Кореткова.



Одна из новых площадей Ростова — Гвардейская.
Фото Р. Иванова.



БРАТСКАЯ ДРУЖБА



TESTVÉRI BARÁTSÁG

КОНКУРС ЧИТАТЕЛЕЙ

«Огонек» и посольство Венгерской Народной Республики в СССР объявляют конкурс читателей, посвященный дружбе народов Советского Союза и Венгрии. Девиз конкурса — «Братская дружба».

Мы обращаемся к нашим читателям в Советском Союзе и в Венгрии с просьбой рассказать о людях, которые внесли свой вклад в создание и укрепление братских отношений между нашими странами:

- о венгерских интернационалистах, которые полвека назад вместе с нашим народом поднялись на защиту русской революции;

- о гражданах России, которые с оружием в руках защищали Советы в Венгрии в 1919 году;

- о тех, кто воплощал в жизнь положения действующего два десятилетия советско-венгерского Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи.

Напишите нам о событиях, очевидцами или участниками которых вы были и которые стали страницами дружбы в истории советского и венгерского народов.

Пришлите свои рассказы, зарисовки, воспоминания, интересные снимки, документы. Лучшие из них мы опубликуем в «Огоньке».

Материалы размером не больше 4—5 страниц на машинке должны быть получены редакцией не позднее 25 апреля.

Победителей конкурса определит жюри, в которое войдут представители посольства Венгрии в Москве, Общества советско-венгерской дружбы и редакции журнала «Огонек».

Победители конкурса получают призы. Первая премия для советских читателей — поездка в Венгрию, для венгерских — в Советский Союз.

Ждем ваших писем, дорогие друзья, и желаем успехов в конкурсе!

Материалы посылайте по адресу: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Редакция журнала «Огонек», конкурс «Братская дружба».

ОГОНЕК

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

46-й год издания

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

10 ФЕВРАЛЯ 1968

№ 7 (2120)



Броневики вывозили трупы американских солдат после боев вокруг американской военно-воздушной базы Тансонхат под Сайгоном.

Гуз. Американские солдаты спрятались за танк, чтобы спастись от огня вьетнамских патриотов.



Восемнадцать объектов подверглись атаке партизан в Сайгоне. На карте — некоторые из этих объектов.



Сайгон. Понесла потери военная полиция США.

Фото ТАСС, газеты «Юманите», «ЮПИ».

ИНТЕРВЕНТОВ

Патриоты атаковали базу в Дананге ракетами. На снимке — один из многих самолетов, уничтоженных их огнем.



Собственное посольство пришлось брать штурмом.



БЬЮТ!

САМОЕ КРУПНОЕ НАСТУПЛЕНИЕ ЮЖНОВЬЕТНАМСКИХ ПАТРИОТОВ — УЭСТМОРЛЕНД ШТУРМУЕТ СОБСТВЕННОЕ ПОСОЛЬСТВО — АМЕРИКАНСКИЕ БОМБЫ ПАДАЮТ НА САЙГОН — ФЛАГ СВОБОДЫ НАД ДРЕВНИМ ГУЭ — АТАКОВАНЫ ВСЕ АМЕРИКАНСКИЕ БАЗЫ — БИТВА НА ТЫСЯЧЕКИЛОМЕТРОВОМ ФРОНТЕ — ШОК В ВАШИНГТОНЕ — ХУДШЕЕ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ — ПАТРИОТЫ КОНСОЛИДИРУЮТ СИЛЫ.

УДАР

Гром грянул над головами американских интервентов в ночь на 30 января. Полмиллиона солдат, представляющих все четыре анда вооруженных сил США, и их самоуверенный командующий генерал Уэстморленд даже не могли себе и вообразить, что перед ними вдруг развернется земля и огненный шквал обрушится на города и военные базы, где были размещены главные силы интервентов. Лишь через пять дней после того, как патриоты атаковали более сотни городов и открыли фронт сражений длиной около тысячи километров, начальник оперативного центра американского командования в Сайгоне генерал Чассон сказал: «Для нас это было неожиданностью. Все было удивительно хорошо координировано, и удар был удивительно сильным...»

Американская разведка оказалась похожей на слепого котенка. Она проглядела способность южновьетнамских патриотов вести широкие и мощные военные действия. Она не смогла предугадать, что атаке подвергнется сама столица Южного Вьетнама и центр руководства американской агрессией — Сайгон. Она даже не обнаружила тайники с оружием, созданные в Сайгоне. А некоторые из них находились, как сообщают западные агентства, вблизи расположения американцев.

Одновременно потерпела крах и военная концепция генерала Уэстморленда, считавшего, что дела интервентов в Южном Вьетнаме идут хорошо и им не грозит поражения. Оптимистические реляции, которые он слал в Вашингтон, основывались на этой концепции, оказались пустым хвастовством.

История это посмеялась над ним: ему пришлось отдавать команды о бомбежке Сайгона, города, в котором американцы привыкли чувствовать себя хозяевами, и руководить штурмом собственного посольства, построенного, как крепость, которое заняли партизаны.

Успехи патриотов неоспоримы. Ныне американские агентства передают сообщения, подобные следующему: «Виньялонг, провинциальная столица в 80 км от Сайгона, подвергается мощной атаке; американские военно-морские силы оставляют базу». И так не только в Виньялонге. Армия освобождения Южного Вьетнама провела и продолжает вести операции практически против всех баз США, расположенных на южновьетнамской территории. Уже многие десятки тысяч уничтожены или повреждены американские самолеты в Дананге, Тансонхате и других опорных пунктах США. Вольное число раненых и убитых среди войск США и их союзников вызвало тревогу в Америке.

Одновременно с военными успехами патриотов консолидируются их силы, укрепляется их единство. Образован Союз национальных сил мира в Сайгоне. Его региональные организации созданы в других городах и освобожденных населенных пунктах, в частности в Гуэ, древней императорской столице Южного Вьетнама. Над крепостью в этом городе водружен флаг патриотов.

РАСТЕРЯННОСТЬ И ЛОЖЬ

Растерянность воцарилась среди американских интервентов и их марионетов в Южном Вьетнаме. Вот характерное сообщение, которое передал из Сайгона корреспондент агентства Франс Пресс 2 февраля: «Как заявил сегодня вечером представитель американского командования, он на момент обрисовать им, что именно происходит сейчас в Южном Вьетнаме. По его словам, «все время случается множество вещей».

Под стать этому и положение в Вашингтоне. Корреспондент английской «Дейли мейл» сообщал из столицы США: «Джонсон и его помощники сильно потрясены». Другая газета, «Дейли телеграф», отметила: «...Налет на американское посольство потряс многих американцев».

Следом за этим из различных американских источников полились ракой заявления, рассчитанные на то, чтобы приуменьшить степень поражения интервентов. В печати появились фантастические цифры потерь патриотов. Затем стали говорить, что патриоты предприняли свои действия якобы лишь в политических и пропагандистских целях, что эти действия не имеют большого военного значения. Наконец, была пущена в ход теория «предсмертного хрипа» — дескать, это последняя крупная акция, на которую способны силы освобождения, это жест полного отчаяния. По этому поводу сенатор Юджин Маккарти заявил не без ехидства: «Если захват части американского посольства, большей части Гуэ, Далата и основных городов в районе действия 4-го корпуса является неудачей, то, следуя этой логике, я думаю, что, когда Вьетконг захватит всю страну, правительство США будет утверждать, что он потерпел полный провал».

ЧТО ДАЛЬШЕ?

Когда пишутся эти строки, по-прежнему идут сражения на всей территории Южного Вьетнама. Снова в сводках упоминается Сайгон. Третьего февраля агентство ЮПН сообщило оттуда: «...Шестидневное наступление Вьетконга наконец-то сломлено». Но пятого февраля агентство Рейтер снова передало сообщение о боях в столице.

«Ястребы» хотят уверить американский народ, что он-де был «уничтожен» событиями в Южном Вьетнаме. Под этот анкомпанемент распространяют слухи, что США ответят «ударом возмездия», «отплатят» за свои поражения. Крайние милитаристы призывают к новой мобилизации, к усилению бомбардировок ДРВ, к расширению масштабов агрессии.

Но громче стали и голоса тех, кто еще и прежде говорил, что США не смогут одержать победу во Вьетнаме. В последнем номере американского журнала «Ньюсвизн» Уолтер Липпман пишет: «Мы являемся очевидцами крушения военной политики».

А в Англии еженедельник «Обсервер» дал США совет, к которому следовало бы прислушаться Джонсону: «Соединенным Штатам следует убраться из Вьетнама как можно скорее, как это физически возможно для американских солдат и летчиков».

Пойдет ли мудрый совет на пользу? Ведь при продолжении прежней политики для США худшее — впереди.

А. АЛАБИН

НАСЛЕДНИКИ РАБКРИНА

В. И. ТУРОВЦЕВ,
председатель Московского городского
комитета народного контроля

ВОПРОС. Редакция «Огонька», читатели нашего журнала поздравляют сегодня юбилейное — народных контролеров. Скажите, пожалуйста, сколько москвичам мы можем адресовать свои поздравления?

ОТВЕТ. За поздравления спасибо. А ответить на ваш вопрос весьма непросто. Сейчас на предприятиях, в учреждениях и организациях Москвы 33 тысячи групп и постов народного контроля, они объединяют более 190 тысяч человек. Но юбилей сегодня не только они. Прибавьте к ним еще 80 тысяч комсомольских променотористов, 4 тысячи внештатных инспекторов городского и районных комитетов. Кроме того, для различных проверок мы привлекаем широкий круг актива. Так что точно подсчитать всех, кто участвует в работе народного контроля, весьма трудно. Могу только сказать, что большинство народных контролеров имеет солидный стаж работы в различных отраслях хозяйства и культуры. Иными словами, это настоящие специалисты, которые своими знаниями и опытом оказывают большую помощь комитетам народного контроля.

ВОПРОС. Контрольные органы являются одной из форм участия народа в управлении делами государства. Какие государственные проблемы решают они сегодня?

ОТВЕТ. Главная наша задача не только искоренять ошибки и промахи в работе предприятий или учреждений, но и настойчиво добиваться предупреждения и устранения недостатков. То есть прежде всего дело, самая конкретная забота о тоннах, киловатт-часах и т. д. Эта главная задача выполняется хорошо. В 1966—1967 годах во время общесоюзного смотра резервов экономии и бережливости было сэкономлено столько сырья, что из него выпустили дополнительно продукции на 48 миллионов рублей, сэкономлено также 600 миллионов киловатт-часов электроэнергии.

Это общие, итоговые цифры, а за ними стоит самоотверженный труд громадной армии народных контролеров.

Кое-кто представляет себе народного контролера как некоего привередливого ревизора. Глубоко заблуждение! Контролеры сами участвуют в творческом поиске резервов. Примеров можно привести много. Антифанты народного контроля завода «Борец» сварщик литейного цеха В. Ф. Андреев и диспетчер производственного отдела Н. Н. Барышева предложили повторно использовать каркасную проволоку. Результат — 10 тонн сэкономленной проволоки.

Долгое время на Останкинском мясокомбинате приходилось выполнять вручную очень трудоемкую операцию — измельчение мяса для колбасного фарша. За дело взялись контролеры. Они разработали три поточные линии и несколько других машин и механизмов. Результаты еще более внушительные — 700 тысяч рублей годовой экономии, упразднение ручного труда, повышение производительности труда более чем на 50 процентов.

Народные контролеры — это искатели.

ВОПРОС. Но и все-таки ревизоры? Не всякий недостаток они могут исправить сами. И тут, вероятно, нужна смелость и партийная принципиальность?

ОТВЕТ. Несомненно. Наши контролеры ставят очень острые вопросы. В прошлом году, например, они выяснили, что управление швейной и трикотажной промышленности резко сократило производство детской одежды. Тут пришлось вмешаться Московскому городскому комитету народного контроля. Мы слушали этот вопрос на комитете, и дело пошло на лад. Уже в прошлом году товаров для детей выпущено сверх плана на сумму более 8 миллионов рублей.

Да, работа в органах народного контроля требует и смелости и партийной принципиальности. Это важная массовая школа гражданственности, яркое проявление советской демократии. Все права, в том числе и право контроля, принадлежат у нас народу — подлинному хозяину страны.

Исполнилось 50 лет со дня подписания В. И. Лениным декрета Совнаркома об организации Центральной контрольной коллегии, учетно-контрольных коллегий местных советов и выборных контрольных комиссий в учреждениях и на предприятиях.

Накануне празднования этого юбилея корреспондент «Огонька» посетил Московский городской комитет народного контроля. Его принял Виктор Иванович Туровцев, председатель Московского городского комитета народного контроля.



Генерал-полковник П. И. ЕФИМОВ,
первый заместитель начальника Главного
политического управления Советской Армии
и Военно-Морского Флота

В ноябре 1917 года в Смольном между Лениным и одним солдатом-большевиком, бывшим уральским рабочим, произошла короткая беседа.

— Скажите, товарищ Ленин, — спросил солдат, — а что, если с запада нападут на нас немцы, а с востока японцы? Выдюжим мы? Отобьёмся от врагов?

— Ваше беспокойство резонно, товарищ уралец, — ответил В. И. Ленин. — Врагов у нас будет много. Не только немцы и японцы — весь буржуазный мир ополчится на нас. И чтобы отстоять революцию, потребуются немало жертв... Но мы ее отстоим!

Случилось так, как предвидел Ленин.

Вест о победе социалистической революции в России была с радостью встречена трудящимися всего мира, а у российской контрреволюции и международной буржуазии она вызвала лютую ненависть и тревогу. Империалисты запада и востока боялись, как бы искры революционного пожара, разгоревшегося в нашей стране, не перекинулись на их крыш. Они выступили организаторами военной интервенции и гражданской войны против молодой Советской республики, оказывали огромную экономическую и военную помощь белогвардейцам в их борьбе с Советской властью. Первому в истории отечеству трудящихся грозила смертельная опасность.

Завоевания Октября, рожденный революцией социалистический строй надо было защищать с оружием в руках. В огне ожесточенных боев с интервентами и белогвардейцами были созданы Вооруженные Силы Страны Советов. 15(28) января 1918 года В. И. Ленин подписал декрет об организации Рабоче-Крестьянской Красной Армии. 29 января (11 февраля) принят декрет о создании Красного Флота.

Формирование первых красных полков проходило в чрезвычайно трудных условиях. В стране царил разоруж, народ устал от продолжавшейся первой мировой войны. Не хватало оружия и продовольствия, не было подготовленных пролетарских военных кадров и опыта строительства армии нового, революционного типа. А медлить было нельзя. 18 февраля 1918 года полчища германских империалистов развернули наступление в Прибал-

ОКАЗЫВАЕТСЯ, МОЖНО!

Ну что, кажется, можно «выжать» из этих станков? Они по-своему уникальны, потому что «справляются» с деталями весом в 10—12 тонн. Если же говорить о их качестве, тут лучшая аттестация — спрос за границей. Около 30 стран мира охотно покупают их. Отличные станки! Но сами авторы — конструкторы Минского станкозавода имени Октябрьской революции уверены, что «выжать» далеко не все, что «строго

нужно» станок, например, может взять на себя и фрезерование и шлифовку деталей. Мысль Леонида Стельмана, Владимира Желазинского, Игоря Усачева, Виктора Кузнецова воплотилась в конструкции оригинальных накладных узлов, позволяющих «поручить» станку несколько операций сразу. В нынешнем году завод начнет выпускать такие агрегаты.

А. ДАННЛОВ



Тут собирают станки.

Фото А. Мызникова.

«...В первый раз в мире создана армия, вооруженная сила, знающая, за что она воюет...»

В. И. Ленин

Воин-гражданин



тике, Белоруссии и на Украине, они рвались к сердцу Республики — Петрограду. Партия объявила социалистическое Отечество в опасности, призвала рабочих и крестьян к самоотверженной защите революции.

Грозные февральские дни 1918 года явились переломными в создании Красной Армии. Десятки тысяч трудящихся с огромным энтузиазмом добровольно вступали в ее ряды и немедленно отправлялись на фронт. Особенно упорные бои развернулись под Псковом и Нарвой. Продвижение врага было задержано, ему дан решительный отпор. Так молодая Красная Армия получила свое боевое крещение.

В память о героических делах, когда по призыву партии, В. И. Ленина трудящиеся нашей страны поднялись на защиту социалистического Отечества и первые отряды Красной Армии вступили в сражение с регулярными войсками германских империалистов, оказали им упорное сопротивление под Нарвой, Псковом и в других районах, Советским правительством в 1919 году был установлен День Красной Армии, который с тех пор ежегодно отмечается как День Советской Армии и Военно-Морского Флота.

За эти годы нашим Вооруженным Силам не раз приходилось вступать в суровые схватки с врагами советского народа, и каждый раз захватчики терпели поражение. Почти четыре года полыхало пламя гражданской войны. Тогда все силы старого мира ополчились против Советской республики. Красная Армия, активно поддерживаемая народом, разгромила белогвардейцев и интервентов, одержала блистательные победы.

В годы мирного строительства империалисты неоднократно пытались прощупать боевую мощь Красной Армии, организуя одну военную провокацию за другой. Но все их замыслы потерпели провал.

Незабываема в веках героическая эпопея Великой Отечественной войны. Гитлеровская Германия, вероломно напавшая на Советский Союз 22 июня 1941 года, обрушила на Красную Армию удар колоссальной силы — 190 дивизий (5,5 миллиона солдат и офицеров), имевших на вооружении 47 тысяч орудий и миноме-

тов, 3 700 танков и около 5 тысяч самолетов. Ни одна другая страна, кроме нашей, не устояла бы в единоборстве с таким сильным и коварным врагом. Советские Вооруженные Силы, преодолев трудности и неудачи начального периода войны, перешли в решительное наступление. В ряде крупнейших битв они разгромили главные силы фашистского блока, принудив врага к безоговорочной капитуляции. Наш народ и его воины не только очистили от захватчиков родную землю, но и помогли трудящимся многих стран Европы и Азии в извлечении от ига оккупантов.

Полвека бдительно и надежно стоят на страже завоеваний Октября наши доблестные Вооруженные Силы. Созданные великим Лениным, партией коммунистов, они с честью оправдали свое историческое предназначение. Ныне боевая мощь Советской Армии и Военно-Морского Флота неизмеримо возросла. Она надежно гарантирует безопасность Родины, служит грозным предостережением для любого агрессора.

Многое изменилось в наших Вооруженных Силах за минувшие пять десятилетий. Иными стали их организация, техническое оснащение. От штыка и тачанки они шагнули к первоклассной боевой технике — баллистическим ракетам, атомолетам, сверхзвуковой авиации, радиоэлектронике, ядерному оружию. Большие перемены произошли в общеобразовательной и технической подготовке личного состава. Но неизменно горючей и глубокой остается любовь советских воинов к социалистической Родине, их преданность народу, ленинской партии. Еще более окрепли и расширились традиционные связи с трудящимися, морально-политическое единство с многонациональным советским народом.

Из глубины веков дошла до нас прекрасная легенда о сказочном богатыре Антее, который черпал свои силы из связей с матерью-землей. Пока он соприкасался с ней, был непобедим. Так и наша армия. Она самыми тесными, кровными узами связана со своей матерью-Родиной, великим советским народом. И в этом — неиссякаемый источник ее силы и непобедимости.

Буржуазные историки, публицисты, разного

рода «знатоки» русского вопроса исписали горы бумаги, чтобы принизить величие одержанных нашей армией побед, по-своему объяснить «секрет» несокрушимого боевого духа советского воина, источники его стойкости, дисциплины, мужества и героизма.

Для советских людей, миллионы наших зарубежных друзей давно уже не существует этого «секрета». Богатырские силы Советской Армии дал Великий Октябрь, новый, социалистический строй, основанный на прочном союзе рабочих и крестьян, братской дружбе многонациональных народов СССР, сплоченных вокруг Коммунистической партии.

История народов нашей Родины знает немало примеров мужества и отваги, проявленных ее сыновьями в битвах с иноземными захватчиками. Ратники Александра Невского и чудобогатыри Суворова, герой Бородине и защитники Севастополя вписали яркие страницы в летопись боевой славы русского народа. Но при всем этом мы знаем, что солдаты старой армии, как и все трудящиеся России, были людьми бесправными и угнетенными. Эксплуататорский строй сновывал творческие силы народа, мят, душил и унижал достоинство личности человека труда. Политическое бесправие и духовное калечение простых людей особенно наглядно проявлялись в царской армии.

«Казарма,— писал В. И. Ленин о старой армии,— насыщена пропитана духом самого возмутительного бесправия. Полная беззащитность солдата из крестьян или рабочих, попрание человеческого достоинства, вымогательство, битье, битье и битье».

Такую же картину бесправия, идеологического одурманивания солдат являют собой порядки в современных империалистических армиях, используемых эксплуататорами для подавления народной свободы, удушения национально-освободительного движения, развязывания агрессивных войн.

Пламенные патриоты России давно мечтали о том времени, когда народ будет раскрепощен, его богатырские силы раскроются в полной мере. Участник Отечественной войны 1812 года поэт Денис Давыдов, предвосхищая будущее, говорил: «Огромна наша мать-Россия! Изобилие ее средств дорого уже стоит мно-

гим народам, посягавшим на ее честь и существование; но не знают еще они всех слов лавы, покоящихся на дне ее... Еще Россия не подымалась во весь свой исполинский рост, и горе ее неприятелям, если она когда-нибудь подымется!»

И трудовой народ России, ведомый партией Ленина, в октябре 1917 года поднялся на борьбу против своих угнетателей, грудью проложив дорогу в царство свободы. Народ-исполнитель расправил свои плечи, поставил на защиту родной Советской власти, завоевавший социализма своих верных сынов.

Являясь детищем революционного народа, точным слепком с социалистического строя, наша армия впитала в себя все лучшее, что есть в традициях и истории трудящихся России. В огне борьбы с врагами социализма она выковала, ныне бережно хранит и приумножает новые боевые традиции, которые являются могучим средством героико-патриотического воспитания молодежи.

Новый «человек с ружьем», как любовно называл красноармеец В. И. Ленин, — это принципиально иной тип солдата, коренным образом отличный от солдат капиталистических армий. Советскому воину присущи высокая политическая сознательность, глубокая идейная убежденность, безграничная вера в величие и правоту дела коммунизма, священных целей и задач, во имя которых он призван с оружием в руках стоять неусыпным стражем родного Отечества. Это воин-гражданин, патриот и интернационалист, активный участник политической жизни страны, управления Советским государством. Разве не об этом, например, говорит тот факт, что около 12 тысяч наших воинов являются депутатами Советов?

Еще в Программе РКП(б), принятой в 1919 году на VIII съезде партии, говорилось: «В то время, как буржуазная демократия, запретив ее декларациям, превращала войско в орудие имущих классов, отдавая его от трудящихся масс и противопоставляя его им, уничтожая или затрудняя для солдат возможность осуществлять политические права, Советское государство сливает в своих органах, в Советах, рабочих и солдат на почве полного равенства их прав и единства их интересов».

Государство и народ, предоставлявшие солдатам широкие политические права, поднимавшие на большую высоту их гражданское достоинство, имеют все основания рассчитывать на то, что их армия будет надежным оплотом свободы и демократии, что она будет непобедимой. Именно такой армией являются наши Вооруженные Силы.

«Я, сын трудового народа...», «Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик...» — эти волнующие слова военной присяги с гордостью произносились и произносятся каждым вооруженным защитником нашей Родины. Они полны глубокого смысла.

Родина, партия, народ — самое дорогое и близкое для советского воина, в сознании и поступках которого слились воедино права и обязанности, общественный долг и личные интересы гражданина Страны Советов.

Именно поэтому в годы суровых боевых испытаний, когда свободе и независимости родины Октября создавалась угроза, миллионы советских воинов бесстрашно вступали в бой, проявляли массовый героизм, самоотверженность, готовность отдавать все свои силы, свою кровь и жизнь во имя победы над врагом. Никогда еще в прошлом история не знала такого могучего взлета морального духа широчайших масс людей, одетых в солдатские шинели, как это было в битвах за Советскую Родину на полях гражданской и Великой Отечественной войн. Свыше 7 миллионов советских воинов и партизан были награждены орденами и медалями СССР за боевые заслуги в борьбе с фашизмом. Более 11,5 тысячи из них удостоены звания Героя Советского Союза. 10 900 правительственных наград вручено наиболее отличившимся воинским частям и соединениям.

Светлые имена и героические подвиги Чапаева и Железнякова, Буденного и Котовского, Матросова и Покрышкина, Гастелло и Талалихина, Панфилова и Кожедуба, тысяч других народных героев будут вечно влечь к источнику вдохновенного служения Родине, беззаветной борьбы за коммунизм. Это героизм

людей социалистической эпохи, новой, коммунистической морали, подвиги богатырей, воспитанных ленинской партией.

Безмерна любовь советских людей, воинов армии и флота к родной Коммунистической партии. Это она, партия Ленина, создала и выпестовала наши могущественные Вооруженные Силы, разработала и осуществляла научные принципы советского военного строительства, укрепления обороны страны. В годы войны партия выступила как вдохновитель и талантливый организатор всенародной борьбы с захватчиками. Лучшие ее сыны были на самых опасных участках войны, там, где решались судьбы Родины. В период гражданской войны свыше 50 тысяч, а в борьбе с фашизмом — 3 миллиона коммунистов отдали свои жизни в битвах за счастье народа. Но приток в ее ряды не иссякал. Каждый советский человек считал для себя высшей честью вступить в партию, а те, кто не смог это сделать, в минуты смертельной опасности заявляли: «Прошу считать меня коммунистом!» КПСС была поистине сражающейся партией.

На одном из участков советско-германского фронта в минуты затишья гитлеровцы подвезли к переднему краю громкоговорящую установку. Фашистский пропагандист истонным языком стал поливать грязью коммунистов, пытаясь вызвать к ним недоверие со стороны наших солдат. Но вот на бруствер окопа поднялся беспартийный советский боец и во всю мощь своего богатырского голоса прокричал:

— Заткни глотку, поганый фашист, мы все тут коммунисты!

И взвод, в котором в действительности был всего лишь один член партии, дружно запел «Интернационал».

А вот другой пример, свидетельствующий об огромном авторитете партии среди воинов-фронтовиков. Перед нами — письмо рядового Ерохина, направленное им после тяжелого ранения в партийную организацию роты. «Вы, товарищ парторг, и вы все, товарищи коммунисты, — писал Ерохин, — поблагодарите за меня коммуниста ефрейтора Якимова, расцелуйте его по-солдатски! Для меня, рядового бойца, он сделал очень многое. Я его никогда не забуду. С первых дней окопной жизни мы были с ним вместе, воевали, жили в одной землянке, спали рядом, делились по-братски и радостью и горем. Якимов научил меня стрелять из пулемета. Якимов привел меня, научил понимать жизнь. С каким вопросом ни обратилась к нему — он все просто, ясно растолкует. Якимов был для меня больше чем другом, я равнялся по нему, учился у него, всюду старался следовать за ним, не отставая. Он сблизил меня с великой Коммунистической партией, и я хочу сейчас вступить в ее ряды».

Коммунисты были и остаются цементующей силой нашей армии. Если в годы гражданской войны на каждые сто бойцов приходилось 5 коммунистов, а в начале Великой Отечественной войны — 13, то в конце войны — уже 25 членов партии. В настоящее время свыше 80 процентов личного состава Вооруженных Сил — коммунисты и комсомольцы. «Коммунисты, вперед!» — этот боевой клич фронтовых лет и ныне находит живое воплощение в делах армейских и флотских коммунистов, их авангардной роли в учебе и дисциплине, на всех участках воинской жизни.

Большая партийно-политическая работа, проводимая в Вооруженных Силах в духе указаний КПСС, дает свои замечательные плоды. Нашим воинам присущи высокая политическая и творческая активность, глубокое сознание своего патриотического и интернационального долга. Они тесно сплочены вокруг родной ленинской партии.

Все это находит конкретное проявление в образцовом выполнении задач боевой и политической подготовки, высокой бдительности и постоянной боевой готовности войск. В юбилейном году, например, число передовых частей и соединений возросло в два раза, количество отличников учебы — в полтора раза, классовых специалистов — на 30 процентов. Десятки полков, кораблей, дивизий, военно-учебных заведений награждены памятными знаменами ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР.

Возросшие боевая выучка и техническая оснащенность наших Вооруженных Сил были ярко продемонстрированы на крупном учении

«Днепр» и военном параде 7 ноября 1967 года, явившихся юбилейным рапортом наших воинов партии, правительству и народу.

В нашей стране, в армии и на флоте давно уже стало крылатым горьковское изречение: «В жизни всегда есть место подвигам!». Будни советских воинов с их трудностями и романтикой, несением почетной, но нелегкой службы в любую погоду, любое время суток полны примеров самоотверженности, мужества и отваги. Партия и правительство высоко ценят ратный труд солдат и офицеров, достойно отмечают наиболее отличившихся при исполнении воинского долга. Только в прошлом году свыше 11 тысяч военнослужащих награждены орденами и медалями СССР, а некоторые из них удостоены звания Героя Советского Союза.

Каждый из нас с гордостью воспринял слова Л. И. Брежнева, сказанные на юбилейном торжественном заседании 3 ноября 1967 года: «Ныне Советская Армия — могучая, грозная, неодолимая сила. Она вооружена лучшим в мире оружием. Советские воины — от солдат до маршалов, от матросов до адмиралов — это настоящие мастера воинского дела, отличные владеющие военной наукой и вверенной им превосходной техникой, это люди, безгранично преданные нашей партии, делу коммунизма!»

В ряды Вооруженных Сил с каждым годом приходит все более грамотное, морально и физически крепкое пополнение. Достаточно сказать, что ныне около 46 процентов воинов имеют высшее и среднее образование, 54 процента — неполное среднее образование. До 70 процентов призывников владеют теми или иными техническими специальностями. Надо ли говорить, какое большое значение все это имеет для улучшения боевой и политической подготовки солдат и матросов, овладения ими сложной военной техникой!

Наша армия по праву считается замечательной школой политического и культурного воспитания советской молодежи, ее моральной и физической закалки.

К услугам воинов — широкая сеть клубов, театров, ансамблей песни и пляски, любительских киностудий, самодеятельных художественных коллективов, музеев, комнат боевой славы, библиотек, ленинских комнат. Можно с уверенностью сказать, что наша армия самая читающая в мире. Книжный фонд воинских библиотек насчитывает свыше 90 миллионов томов политической, художественной и технической литературы. На каждую тысячу воинов выписывается 1 250 экземпляров газет и журналов. Десятки литературных объединений, действующих в войсках, насчитывают свыше двух тысяч начинающих литераторов. Редакции военных газет ежегодно получают от военкоров свыше 500 тысяч корреспонденций, статей, рассказов, стихотворений, рисунков.

Огромную роль в культурном воспитании воинов играет традиционное шефство деятелей искусства, науки и литературы над воинскими частями. Артисты, художники, писатели, ученые ежегодно проводят в армии и на флоте свыше 400 тысяч культурно-шефских выступлений. Большая заслуга в этом Центральной военно-шефской комиссии, возглавляемой народной артисткой СССР Еленой Николаевной Гоголевой.

За последние годы еще более окрепло единство армии и народа, значительно расширились связи воинских частей с коллективами трудящихся. Обогатились новыми интересными формами работа партийных, советских и общественных организаций по военно-патриотическому воспитанию населения, нашей молодежи. В связи с принятием нового Закона о всеобщей воинской обязанности все это имеет особо важное значение.

Партия учит нас никогда не забывать о происках империалистических агрессоров, о возросшей военной опасности со стороны поджигателей войны. Дальнейшее укрепление обороны страны, повышение боевой мощи наших Вооруженных Сил — важная государственная задача, священный долг каждого гражданина СССР.

Великий Ленин призвал новые поколения советских людей следовать дорогой героев Октября, подражать их бесстрашию и героизму. Оглядываясь на пройденный нами полувековой путь, мы с гордостью можем сказать: советский народ и его воины всегда шли и будут идти по пути, указанному Лениным.



Петр Ефимович ШЕЛЕСТ.
К 48-летию со дня рождения.

Фото И. Филипова.



Рисунки вьетнамских детей.



Война вошла и в жизнь детей. Восемилетний паренек парисовал бой вьетнамских катеров с американскими самолетами и для полной точности написал на рисунке: «Американские агрессоры обязательно потерпят поражение». Тринадцатилетняя Хим Зунг изобразила свою сверстницу, девочку из освобожденных районов Южного Вьетнама. Подпись гласит: «Я иду учиться, чтобы участвовать в борьбе против американцев за освобождение любимого Южного Вьетнама». А в рисунку, где буйвол тащит остатки сбитого американского самолета, подпись выразительная и лаконичная: «Еще сто буйволов вернутся».



Кто ответит за преступления?!

ПИСЬМА С ОПАДЕННОЙ ЗЕМЛИ

Александр СЕРБИН,
специальный корреспондент

Фото автора.

Письмо третье: МАЛЕНЬКОМУ ВЬЕТНАМЦУ ЛЬОНГ ЧИ ДОНГУ

Я прощаюсь с твоей землей, Льюнг Чи Донг. Через два дня теплоход «Нижнеудинск» отойдет от причалов, и зенитные батареи Хайфона, отражая очередную атаку американских самолетов, проведут его в путь этим боевым салютом. Из иллюминатора моей каюты виден кусочек Хайфона. Дощатые причалы, по которым движутся тракторы с прицепами. Ящики с грузом на борту — на них написано «Порт отправления — Владивосток» или «Порт отправления — Одесса». Купы деревьев и подни-

мающийся за ними крест собора. Крыши домов — на самой высокой можно разглядеть фигурку человека и тонкие сдвоенные стволы скорострельной зенитной пушки. Разрушенные корпуса цементного завода. Когда с берега доносится вой сирены, захваченный по судовому радио объявляют, что в городе воздушная тревога и всем надлежит спуститься на нижнюю палубу. Тогда я откладываю письмо в сторону и хватаюсь за фотоаппарат. На последних кадрах, сделанных во Вьетнаме, будет все то же — хищно блестящие на солнце американские бомбардировщики, пикирующие на город, саро-коричневые столбы дыма, вырастающие над

зеленым деревьем, оранжевые облака ракетных разрывов в небесной сини. Но сейчас в Хайфоне спокойно, и ничто не мешает мне писать это письмо. Я адресую его в твоё будущее, Льюнг Чи Донг. Я хочу, чтобы через несколько лет, когда ты станешь взрослым и когда будет мирным небо твоей родины, ты развернул пожелтевшие страницы журнала, и пусть тогда перед тобой останутся годы твоего детства. ...На краю рисового поля, залитого водой, сидел мальчишка и ловил удочкой рыбу. Мальчишка был обладателем пары остреньких любопытных глаз, курносого носа и двух оттопыренных ушей, придававших ему озорной вид, с чем он

сам, впрочем, наверное, не догадывался. Стояло раннее утро, тихое и солнечное. Рыбья мальчуган пускала круги по воде, и ее не пугал тащившийся рядом по полю буйвол, запряженный в плуг, которого подгонял тонкой хворостинной прутьянин. Мальчишка уже успел вытащить три рыбешки величиной с палец и рассчитывал, что ему еще и не так повезет, когда вдруг со стороны деревни показалась группа людей, среди которых были и знакомые. Следом за взрослыми бежала ватага его приятелей, громко выкрикивая: «Льен со! Льен со!»¹. Когда люди поравнялись с

¹ «Льен со» так называют во Вьетнаме советских людей.

ниш, малышня увидела, что без него просто не обойтись. Он вскочил, быстро схватил удочку, схватил улов, подтянул штаны, которые украшала величественная заплата на том месте, на котором сидят, и пустился следом за толпой. Это был ты, Лыонг Чи Донг.

Нас привезли в деревню Донг Шон, твою деревню, после того, как мы побывали на мосту Хамжонг. В этом славном лагере лагерного моста я хочу вложить свою маленькую лепту.

В первый раз я проехал по мосту, ламающему на дороге № 1, ночью. Машина шла без законных фар, и в ночной темноте я не мог разглядеть его как следует. Но я уже знал, что этот мост, перекинутый через реку Ма (что значит Быстрый), один из немногих в ДРВ мостов, уцелевших от американских бомб. Но не потому, что американские самолеты обходили его своим вниманием. Наоборот, Хамжонг давно представляет собой одну из главных их целей. С 1963 года летчики США регулярно совершают налеты на мост, стоящий между двумя круто поднимающимися вверх скалистыми горами. Американцы даже построили на Филиппинских островах ракетный мост, и летчики специально тренировались в точности бомбометания на этом мосту. Но противовоздушная оборона здесь так прочна, что его название (в переводе «Хамжонг» — «Путь дракона») стало поистине роковым для авиации США. Эта пасть поглотила около ста американских самолетов.

Когда в то утро я пришла на мост, перед моими глазами встала драматическая картина обороны Хамжонга. Все здания вокруг моста лежали в развалинах. Дорога по обеим сторонам его была истощена и вновь залатана. Скалы хранили следы бомбовых ударов. Стальные фермы моста казались ажурными — они были пробиты десятками осколков.

Но мост стоял как символ стойкости Вьетнама. И по нему шли

Наверное, когда ты будешь читать это письмо, Лыонг Чи Донг, на мирной земле около Хамжонга уже не будет развалин. И мост будет выглядеть по-иному. Но мне хотелось бы, чтобы в нем осталась хоть одна стальная балка, незрешенная осколками. Пусть это напоминает о мужестве тех, кто защищал Хамжонг. Мост-солдат заслужил свою славу.

Эта слава распространяется и на твою деревню, расположенную в полупустыне. Деревня была знаменита и раньше. Здесь обнаружены следы поселений людей бронзового века, и найденные при раскопках бронзовые изделия технок предков хранятся сейчас в Историческом музее Ханоя. По имени Донг Шона названа одна из страниц древней истории Вьетнама.

Теперь твой деревня, лежащая между гор, дали новое название — «Место с бомбами». Оно не случайно: американские самолеты, уходя от огня защитников Хамжонга, сбрасывали огромное количество бомб на поля и дома Донг Шона. Эти бомбы неминуемо обозначили период разоружения в современной истории вьетнамской страны.

Мы прошли вдоль рисового поля и скалы и по деревянным лестницам, закреплённым в камнях, поднялись метров на десять вверх, в грот. Грот представлял собой просторное помещение с низким потолком и двумя окнами, пробитыми в каменной толще. Внутри стояли школьные парты. Оказалось, что грот служил классной комнатой.

Вот здесь мы и познакомимся с тобой поближе. Я узнал, как тебя зовут, что ты учишься в третьем классе и что тебе десять лет. Ты показал мне свой улов и потом щедро предложил в подарок пойманную бабочку. Знакомство было недолгим, но достаточным для того, чтобы мы почувствовали друг к другу мужскую симпатию. И потом, когда я сидел за учительским столом вместе с председателем сельского административного совета Лыонг Ва Тьонгом, секретарем партийной организации и председателем кооператива Лыонг Ва Хаеи, руководителем народного ополчения Зыонг Динь Тхи и другими, которые рассказывали мне о Донг Шоне, ты терпеливо торчал около входа в грот, дожидаясь конца беседы взрослых. Мне жаль, что ты этого так и не дождался. Когда беседа кончилась, тебя уже не было. Мне сказали, что ты ушел в школу. Другой класс был располо-

жен на противоположном конце деревни, тоже в скале. И я не стал отрываться от занятий. А может быть, ты ждал, чтобы смазать мне что-нибудь жирное?

Но я запомнил тебя, Лыонг Чи Донг. Тебя и твоих сверстников, с которыми встречался во время поездки по твоей стране.

На вышнюю долю выпало маленькое детство. Ты просыпался от разрывов бомб, вы знаете, как рвутся бомбы, вы знаете, как рвутся, как стонут раненые.

Война заставляет здесь становиться героями не только взрослых, но и ребят.

Здесь я узнал историю о вьетнамском десятилетнем паренке, который измерил бамбуковой палкой расстояние от огневых позиций партизан до американской базы вертолетов. Он прошел сквозь джунгли и принес точнейшие сведения. Благодаря этому партизанам бился по врагу без промаха.

В Хайфоне мне рассказали про тринадцатилетнего Чин Ван Хоа, который во время налета американских бомбардировщиков укрывался в соседнем доме плач маленькой девочки. Он вытаскивал ее из дома, когда вокруг все горело, и пошел в бомбоубежище. В это время с самолетов сбросили шариковые бомбы. Хоа был ранен в спину. Но девочку он спас.

Во вьетнамских школах я собрал рисунки детей. На бумаге там, как в жизни: воют самолеты, падают дома, падают на землю смерти. И, как в жизни, враг получает возмездие за совершенное им. Дети мечтают о справедливости. Поэтому так часто на рисунках твоих сверстников — оббитые пламенем американские самолеты.

Среди собранных мною рисунков нет твоего. Но когда я услышала рассказ о Донг Шоне, я поняла, что он был бы похож на другие.

Это обычная история вьетнамской деревни.

Впервые свобода пришла и вьетнамцам Донг Шона после августовской революции 1945 года. Много было сделано за годы мирного существования Демократической Республики Вьетнам: создан кооператив, в деревне зажглось электричество, появились новые постройки. Земля, которая раньше принадлежала богатым, стала общественной.

Но с августа 1965 года деревня оказалась на линии фронта. 5 августа Донг Шон был обстрелян артиллерией с кораблей Седьмого американского флота. Следом за этим начались налеты. Теперь уже больше трехсот раз напали американские самолеты на эту деревню.

Из них сором семь раз бомбы падали непосредственно на деревню. В Донг Шоне, рассказали мне, есть два кладбища. На одном из них похоронены те, кто погиб во время первого Сопротивления. На другом — жертвы американских бомбардировок.

В твоей деревне, как и всюду во Вьетнаме, я ощутила травмоопасное дыхание войны. Оно дошло до меня из обыкновенной плетеной корзины, в которую у нас собирают грибы. Но в этой корзине лежали не грибы, а круглые зеленые шариковые бомбы. Их принес Зыонг Динь Тхи. Это были нераззорвавшиеся бомбы, которые разорвались он сам и еще четверо, входивших в его группу. Просто, как в чем-то, ставшем будничным, этот двадцатидвулетний парень рассказал, как они вытаскивают жалко смерти из американских «подарков». Слово между прочим сообщало, что они разорвали американскую бомбу весом в 1900 килограммов и что на его счету более ста килограммов замеченной взрывчатки. Часть ее пошла на то, чтобы расширить грот, а которым шла беда. Я узнал еще, что среди этой отважной пятёрки две женщины.

Война учит необычным делам. Помогая зенитникам, защищающим Хамжонг, крестьяне Донг Шона научились оборудовать позиции для зенитных пушек. Во время боя они часто исполняют обязанности подносчиков снарядов. Когда бой длился долго, крестьяне идут на позиции, неся горючую пищу, воду. Привычным делом стали здесь для женщин обязанности санитаров. И мне с гордостью говорили, что девять самолетов у Хамжонга сбито с помощью инициативы Донг Шона.

Обычная деревня...

Я узнал из Донг Шона с таким чувством, как узнаю от друзей. И сейчас, накануне отъезда из Вьетнама, у меня такое же чувство.

Наши народы жили далеко друг от друга, наши страны не имеют общих границ. Откуда возникла эта

дружба? Когда размышляю об этом, я вспоминаю свою поездку в госхоз Донг Зау, свою первую поездку по вьетнамской земле, и встречу с Чонг Динь Заном. Я хочу рассказать тебе об этом, Лыонг Чи Донг, потому что истоки нашей дружбы нужно искать в том, о чем я услышал во время этой поездки. Мы приехали в госхоз ночью, долго проплутав по проселочным дорогам. Случилось это не потому, что шофер не знал пути. Просто дороги в ДРВ сейчас часто меняются. Если одну разобьют, то где-то рядом скоро возникнет другая, и уже заранее начинают прокладывать третью. На одной из дорог мы наткнулись на пустые металлические бочки. На бочках мелом было написано: «Здесь ждут друзей». И когда шофер дал сигнал, то на встречу выбежал молодой парень в стальном шлеме и заулыбался.

Потом нам пришлось долго шагать в темноте между кофейными кустами (в госхозе выращивают кофе), перепрыгивая через траншеи. Наконец нас привели в небольшой домик на склоне холма, крытый в землю почти по самую черепичную крышу. В домике было две крошечных комнаты. В одной из них стояли кровати и была плетенная из бамбука дверь, которая села в бомбоубежище, вырытое в земле.

Мы засыпали под уютную траву сверчков, как вдруг к этой траве присоединился ронет самолета. Сверчки прижались. Стали прислушиваться и мы. Потом чей-то спокойный голос снаружи сказал: — Наши. «МНГ».

А наутро мы сидели в домике и, прихлебывая ирландский кофе местного производства, слушали рассказ секретаря парторганизации госхоза товарища Чонг Динь Зана. А ему было о чем рассказывать.

Зан вступил в революционное движение еще пятнадцатилетним паренком, в 1925 году. Многого он еще не знал, но в одном был уверен твердо: есть на свете страна, где сам народ распоряжается



Лыонг Чи Донг.

своей судьбой. И закономерно, что в далеком от Москвы Вьетнаме революционное движение повело парня по тому пути, который был положен Октябрьской революцией в Росии.

В 1929 году рабочие и крестьяне Вьетнама на своей земле, где хозяйничали колонизаторы и феодалы, впервые открыто праздновали годовщину Октября. В день 7 ноября на улице Иньбиня появились плакаты, на которых стояли цифры: 1917 и 1929. А на горе Тун Шон был водружен советский флаг. Алое полотнище развивалось в вышине несколько дней. Одним из тех путн смельчаков, кто укрепил его там, был Чонг Динь Зан. Этот флаг цел до сих пор — сейчас он хранится в музее Иньбиня.

Потом товарища Чонг Динь Зана, коммуниста и профессионального революционера, наступили годы нелегальной работы, арестов, тюрем. В 1939 году его арестовала полиция за то, что у него наши юмги у Ленина.

А дальше — августовская революция, война за независимость, против колонизаторов, проведение аграрной реформы в освобожденном Вьетнаме...

В госхозе мне рассказали, как после победы над колонизаторами восстанавливалось хозяйство, как на кофейные плантации пришли вчерашние солдаты освободительной армии, как в 1957 году в госхоз приехали советские специалисты, которые помогали в проведении мелiorации, в новых посадках, в технике. Советские специалисты работали здесь до 1963 года. Их до сих пор вспоминают добрым словом. Сохранились и связи. Недавно из Грузии от Георгия Ниниевича Дикапаридзе товарищ Зан получил письмо. Он показал его мне и добавил:

— Вот только домов, где жили советские специалисты, больше нет. Их разбомбили.

Я слушаю, что говорили мои собеседники, и для меня в одну линию — линии дружбы — соединяюсь и красный флаг на горе Тун Шон, и работа советских людей на плантациях, зеленевших вокруг, и тот спокойный голос, который произнес минувшей ночью слова: «Наши. «МНГ».

Наша дружба построена на прочной основе общих стремлений дать человеку счастье. Она возникла раньше, чем агрессор напал на твою страну, Лыонг Чи Донг, раньше, чем ты родился. На тебя и на твоих сверстников лежит задача сохранять и укреплять ее. Когда ты будешь взрослым, ты должен помнить, как твои деды и отцы защищали идеи Октября на вьетнамской земле и как страна Октября пришла на помощь твоей стране в трудный для нее час.

Я с гордостью думаю о моих соотечественниках, которые сейчас здесь, во Вьетнаме, работают вместе с вьетнамцами плечом к плечу, деля с ними невзгоды военного аравана.

По пути в Хайфон, на паромах, перевозившем меня ночью через реку Красную, я встретился с двумя советскими геологами. Один из них был из Москвы, земляки, другой — из Казахстана. Мы поговорили о погоде, о последних налетах на Ханой, о новом фильме, который крутили недавно в советском посольстве. А когда паром причалил к противоположному берегу, мы помани друг друга руки и разошлись. Я пошел в одну сторону, они — в другую. У каждого был свой дела. Им предстояло пробыть здесь еще немало времени.

В Хайфоне я познакомился с советскими инженерами — им тоже нашлось дело на этой земле. В одной из провинций, недалеко от Ханоя, мне рассказали о специалистах по орошению, которые приехали работать из СССР. Я мог бы написать и о других встречах с советскими людьми во Вьетнаме, привести те хорошие слова, которые говорят о них.

Во время таких встреч я всегда замечал ощущение нужности, которое испытывают здесь советские люди. Они знают, что нужны далекой земле Вьетнама, для того чтобы эта земля была счастливой. И я уверен, что каждый, кто побывал во Вьетнаме, поработав здесь, всегда будет чувствовать себя причастным к происходящему на этой земле.

Помню еще одну встречу. Однажды на улице в Ханое мы мне подошел молодой парень и заговорил со мной по-русски. Как оказалось, он недавно вернулся из СССР, где учился в Институте геодезии и картографии. Теперь он сам преподавал в Ханойском сельскохозяйственном институте, который эвакуирован в джунгли.

Мы вспомнили с ним Москву, и вдруг он произнес:

— А там сейчас, наверное, снег...

И глаза его стали чуть грустными и мечтательными.

...Готовится и отлитие «Ниньеудински». Уже разгружена муна, уже сняты с палубы металлические санции барк, которые доставили сюда корабли. Я видел, как эти санции сваривают на одной из площадок Хайфона. Скоро их спустят на воду. Может быть, одна из этих барк доберется и до твоей реки, Лыонг Чи Донг...

ПРИПИСКА. СДЕЛАННАЯ В МОСКВЕ

Я узнал, что «Ниньеудински» снова дошел в Хайфон. Помимо прочего груза, он отвез вьетнамским ребятам подарок — новогоднюю елку. Мне хотелось бы, чтоб ты, Лыонг Чи Донг, считал, что этот подарок был предназначен и тебе.

Чонгар

В. МЛЕЧИН

Рисунок М. САМСОНОВА



В 1920 году юг Таврии и Крым соединяли длинный, с четверть версты, Чонгарский деревянный мост на сваях по гужевому тракту и железнодорожный мост, который с юга упирался в узкую дамбу, насыпанную по Сивашу.

Отступая, врангелевцы сожгли деревянный мост и взорвали два пролета железнодорожного. Сложнейшая система укреплений превращала этот фланг Крымского фронта в твердыню. Вдобавок в нашем распоряжении было сравнительно мало артиллерии, особенно тяжелой,—разрушенный транспорт не справлялся с перевозками. Не было и надежных понтонных средств. А белые оснастили рубежи мощной артиллерией вплоть до крепостных орудий из Севастополя. Недаром врангелевские газетенки писали: «Мы ждем врага, чтобы он разбил себе лоб о нашу неприступную мощь».

К несчастью, это была мощь реальная. Что на Перекопе, что на Чонгара сложнейшие естественные рубежи обороны были многократно усилены фортификационными сооружениями, созданными под руководством французских инженеров. И рубежи эти охраняли не юные рекруты, не территориальные формирования, а лучшие полки белой армии, в самой высокой степени насыщенные офицерами, прошедшими школу трехлетней войны с немцами и годы войны гражданской. Казалось, и сама природа решила помочь белым: наступили необычные для этих мест в это время года морозы—до 12—13, даже до 16 градусов, дули холодные, злые ветры. Врангелевцы сидели в оборудо-

ванных блиндажах, были сыты и тепло одеты: «союзники» подкинули зипировку, продовольствие, спирт. А наши красноармейцы? Даже сейчас, спустя сорок семь лет после событий, сердце сжимается, когда вспоминаешь, как были одеты и обуты части 30-й Иркутской дивизии, увековечившие себя в Чонгарском сражении, или полки 51-й дивизии, добывшие бесценную славу при штурме Турецкого зала.

Под утро шестого ноября стал я пробираться к Чонгарскому полуострову. В полевом штабе 4-й армии мне сказали, что там я найду начальника 30-й дивизии Грязнова.

Хотелось уточнить, какие из грузов дивизии двигать в первую очередь. Конечно, все можно было узнать в дивизионных штабах. Но какой девятнадцатилетний комиссар тех лет упустил бы благодатный предлог, чтобы побывать на передовых позициях дивизии, которая вот-вот, с минуты на минуту, должна открыть решительные действия против последнего оплота белогвардейщины!

Попутными средствами быстро добрался до станции Сальково, что к северу от Чонгарского полуострова, а утром был уже в окопах севверо-западных станций Чонгар. Белые открыли артиллерийский огонь, наши тоже постреливали, но скупо. Пришлось забраться в окопчик—снаряды ложились близко. Хорошо, что догадался набить карманы папиросами и махоркой,—я еще не курил и мог все «табачное довольствие» раздать. После первых жедных затяжек люди становились гостеприимнее и разговорчивее.

Все вопросы вертелись вокруг одного: когда начнется наступление, или, как выражались красноармейцы, «будем его кончать». В исхо-

де наступления не сомневался никто; непоза было заметить признаки неуверенности или колебания. В этом не было ни бравады, ни задора, только нетерпение: скорей бы.

Никто из красноармейцев не говорил о белой армии, о силе ее артиллерии, об укрепленных рубежах. Все понимали: раз удалось загнать врага в угол, можно и должно добить его.

Так, беседуя с людьми, перебирался я из окопа в окоп, стараясь приблизиться к переднему краю, чтобы хотя бы в бинокль рассмотреть неприступные, как утверждали белые, французские блиндажи. И вдруг на командном пункте батальона встретил знакомого командира, который доверительно и совершенно поведал потрясающую новость: получена новая директива, план операции меняется коренным образом, здесь наступления в ближайшие дни не будет, его начнут соединения 6-й армии—правый фланг фронта. Поначалу весть показалась невероятной. Но я знал командира, это был серьезный человек, о приказе он слышал лично от штабного часа тому назад.

Сообщение ошеломило и расстроило меня. Что могло произойти? Как войска наши пойдут по Сивашу, по воде?.. Так или иначе, в такой момент я обязан находиться на своем посту, а не по-мальчишески носиться по невесте где.. Наскоро похлебав у гостеприимного комбата щей с воблой, я в сопровождении его ординера двинулся назад...

До «штаба» полевого отдела управления военных сообщений 4-й армии, разместившегося в заурядной теплушке с нарами, но с канцелярским столом, телефоном и электролампочкой, я ехал часов шесть. И здесь меня сразу

завоевал водоворот событий и забот, возникающих в армейской жизни всегда, когда начинается аналитическая перегруппировка.

Быстро ознакомился с ворохом поступающих донесений, с изменениями на линии. Стало ясно, что необходимо немедленно отправляться в Мелитополь, где находилось мое непосредственное начальство, ознакомиться с оперативным приказом и подробностях, чтобы действовать сознательно, с полной мерой ответственности.

Так начались дни и ночи, полные неповторимого напряжения, десять дней, которые вторично потрясли мир, поразили человечество: плохо одетые, худо обутое, полуголодные войска, руководимые М. В. Фрунзе — профессиональным революционером, бывшим каторжником, разгромилла отборную, прекрасно вооруженную и богато оснащенную армию, оборонявшуюся в первоклассной крепости. Да, именно десять дней! В ночь с седьмого на восьмое ноября солдаты из Стрелков Иван Иванович Оленчук повел штурм через Сивашскую первую штурмовую колонну, а 17-го взята была Ялта, последние прибавки белогвардейщины в Крыму. Ровно десять суток.

В один из дней тяжелых боев на Перекопе, когда судьба наступления каналась на весы грядущего, я под вечер где-то встретил Николая Владимировича Куйбышева, начальника 9-й дивизии, отличившейся в октябрьских боях против Врангеля и ныне дислоцированной на подступах к Арабатской стрелке, на левом фланге фронта. По начальному плану наступления его дивизии предстояло сыграть выдающуюся роль. Мы были знакомы, и я пригласил Николая выпить чаю.

Весело потрескивали дрова в чутунной печурке. Николай Владимирович явно устал, он скинул шинель и старался возможно уютнее устроиться за столом. Я разогревая консервы, резал хлеб и тарань — угощение по тем временам вполне изрядное, — искоса изучая гостя, известного прославленного начальника, брата очень популярного в партии, близкого соратника Ленина Валерьяна Владимировича Куйбышева.

Николай Владимирович был среднего роста, что называется, ладно сложенный, крепко сбитый, с лицом привлекательным и мужественным. Спусти годы, когда я стал встречаться с В. П. Чкаловым, почему-то неизменно вспоминал Николая Владимировича. И внешне они были схожи — статью, что ли, повадкой — и внутренне: глубокий природный ум, самостоятельность и острота суждений, упрямая неуступчивость, принципиальность во всем, что касалось принципов.

Но тогда, в теплушке, меня больше всего интересовало мнение осведомленного и опытного военачальника о текущих событиях, в частности о причинах, побудивших командование столь решительно изменить план наступления. Возможно, я несколько премолинейно спросил, не кажется ли ему странным столь внезапное изменение плана, нет ли тут какой-либо поспешности. Николай Владимирович ответил неожиданно горячо:

— Вы просто недостаточно знакомы с обстановкой. Ведь мы рассчитывали на содействие наших боевых судов. Теперь они надолго вмерзли в ледовые льды. Начинать на левом фланге невозможно: нас смела бы судовая артиллерия врагелевцев. Решение командования смелое, мудрое, а действия отличаются энергией и настойчивостью.

И добавил уже с улыбкой:

— Неужели вы думаете, будто командующий не знает истории маневра фельдмаршала Ласси? Да у меня каждый командир спросонья расскажет в подробностях, как русская армия в 1737 году вторглась в Крым обходом по Арабатской стрелке, пока турки дожидались ее на Перекопе. А Фрунзе — образованнейший человек и прирожденный военачальник. И он знает много такого, о чем мы с вами представления не имеем...

Мы продолжали мирное чаепитие, обмениваясь малозначительными репликами на разные темы армейской жизни. Но беспроточная с юных лет сидел во мне слишком крепко. И даже так хозяина дома не удерживая от попытки задеть самолюбие командира и понудить его высказаться откровенно.

— Все это верно, я, конечно, убежден — все пойдет хорошо. Крым в конце концов воз-

вратится в наши руки. Но 4-я армия-то останется при ликовом интересе. Лавры победы достанутся 6-й армии и ее начальнику, это как же!

Лицо Николая Владимировича как бы сразу окаменело, скулы сжались. Он прервал меня резко, жестко:

— Слушайте! О чем вы говорите! Речь идет о судьбе всей войны, о судьбе революции! Какие тут лавры, что за чепуха! Вы или не знаете, или совершенно не понимаете плана командования. Разве когда-нибудь серьезно дерутся одной рукой? Или вы предполагаете, что Врангеля капитулирует после первой нашей атаки? Еще немало кровю придется пролить и 4-й армии, немало жизней мы потеряем. Ну, спасибо за чай. Грузы дивизии подавайте скорей! Живы будем — в Крыму встретимся. Не провозжайте, — сказал он, натыкая шинель, — меня ждут, будьте здоровы.

Он пожал мне руку и выпрыгнул из вагона. А через сутки или двое — не помню точно, когда была беседа с Куйбышевым, — в бой вступила 4-я армия, атаковавшая в ночь с 10 на 11 ноября мощные укрепления Чонгара. Тут уже наступила такая лихорадочная пора, когда трясет ощущение дня и ночи и собственное существование становится иллюзорным. Я носился между станциями — на паровозах, дрезинах, верхом, — бегал от депо к эшелонам, от телеграфного аппарата к телефонному, докладывал, приказывал, спорил, просил, умолял, грозил... Не помню, где и когда я ел в течение этих дней и ночей. Знаю твердо: не спал. Во всяком случае, не спал в своей теплушке; может быть, дремал у телеграфного аппарата, может быть, засыпал на дубовой железнодорожной скамье у начальника депо, пока готовили паровоз под сверхсрочный состав, или у начальника станции, пока перестраивался столь же срочный эшелон. Может быть, но не уверен.

До сознания доходили разные сообщения, которые один могли поддерживать бодрость в эти лихорадочные дни и ночи: то мы наконец после трех безуспешных атак взяли Турецкий вал, то, преодолев мощные укрепления, захватили Тюп-Джанкой и вырвались на оперативный простор... Особенно редкостью прозвучала весть о взятии Джанкоя. Значит, уже позади топкий Сиваш, колючие траншеи Чонгара и Ишуня... И все же казалось, что войны впереди немало и надо как можно скорее продвигать боепитание, продовольствие, фураж, санитарные поезда, вывозить составы с ранеными, больными. Появились сыпнотифозные. Каждый вагон с больными, заставлявший на путях, щемил сердце. Все надо думать — на север, на юг...

Надо, надо... И только ночью пятнадцатого, когда я узнал, что части Блюхера и 1-й Конной заняли Севастополь, а Куйбышев, поддержанный конниками, с боями овладел Феодосией, я направился к теплушке с твердым намерением спать по меньшей мере двое суток.

Наверное, я шатался, когда добрался до вагона. Кто-то предупредительно подал мне хлеба и банку горячих мясных консервов. На чутунной печке сердитым паром исходил чайник. Я махнул рукой и двинулся к нарам, не тоду обрешивая шинель. И услышал неожиданное:

— Товарищ военком, тут важный приказ.

В управлении так меня называли радио. Старшие по званию, пользуясь преимуществом возраста, с глазу на глаз говорили просто: «Волюда». Иногда называли по фамилии. Сейчас «товарищ военком» прозвучало торжественно, даже грозно. Мне протянули телеграфный бланк. Но я, кажется, ничего не мог прочесть — слишком сонно.

Тогда товарищ потряс меня за плечо, сказал тихо и внушительно:

— Пожалуйста, очнитесь. Умойтесь, поешьте и ознакомьтесь с телеграммой.

С трудом преодолев сонную одурь, я умылся. Только после этого я мог отчетливо рассмотреть и постичь содержание донесения.

ПОЛЕУПВОСО 4 ВОЕНКОМУ МЛЕНИУ НАШТАЮЖ ПРИКАЗАЛ ДАТЬ КРЫМУ РАЙОНЕ СТАНЦИЙ ТАГАНШ ДЖАНКОЙ СФОРМИРОВАТЬ ПОЕЗД СОСТАВЕ ТРЕХ КЛАССНЫХ ЭП ТРЕХ КРЫТЫХ ЭП ПЯТИ ПЛАТФОРМ ЭП ОБЕСПЕЧИТЬ ИСПРАВНЫМ ПАРОВОЗОМ ЭП ТОПЛИВОМ ДО СИМФЕРОПОЛЯ ТЧК СОСТАВ ПОДАТЬ ДЕВЯТЬ НОЛЬ НОЛЬ ШЕСТНАДЦАТОГО НОЯБРЯ КРЫМСКОЙ СТОРОНЫ ВЗОР-

ВАННОГО МОСТА ТЧК НАЧВОСО 4 И ВОЕНКОМ КОЧЕРГИН

Тридцать, может, четырежды перепечатывал я телеграмму. Что за надеждой! Где к утру взять целый состав, да еще с классными вагонами и горячим паровозом? Что это, Харьков или хотя бы Мелитополь? Это ведь Крым, где еще полыхает война! Наверное, станция в руинах, железнодорожники попрятались или вовсе разбежались. А если даже они на месте, как собрать за ночь целый поезд! Крытые — так на профессиональном языке именовались товарные вагоны — и платформы, возможно, найдем. Но классные... Я хорошо знал повадки врагелевцев. Они либо угнали, либо слитали подвижной состав...

Меня заставили поехать, выпить чаю. Я стал постигать, что задача, которую мне предстоит решить в течение ближайших часов, содержит слишком много неизвестных. А раз так, гадать бесполезно да и сокрушаться преждевременно. Надо действовать, а там будет видно.

Со всей поспешностью я направился к станционному зданию, чтобы распорядиться насчет дрезины. На всякий случай адресовал начальнику станций Сиваш, Таганш и Джанкой приказ командования. Телеграмма была составлена в таких выражениях, чтобы и флегматик действовал энергично и расторопно. Но существует ли реальный адресат?

Не прошло и получаса, как мы выехали к Чонгарскому полуострову. «Насились» надо, разумеется, понимать с поправкой на темпы тех времен, когда главным средством передвижения, помимо железных дорог, оставалась лошадь. Но мы сил не жалели, и дрезина кати-

Так мы добрались до полустанки чуть севернее взорванного моста. Сразу удалось связаться с Крымом. Со станций Сиваш дали самые обнадеживающие сведения: персонал и администрация на месте, исправные локомотивы имеются и в Таганше и в Десанке.

Теперь предстояло двигаться дальше по способу пешего хождения: идти по мосту, потом по дамбе и далее по путям Крыма. Нельзя сказать, чтобы перспективнее эта меня воодушевила. На дрезине нас было трое, был огонь — пусть скудный железнодорожный фонарик. Теперь предстоит пробираться по шпалам в полном одиночестве и в кромешной ноябрьской тьме.

Кто ходил по шпалам, знает, как это неудобно, как утомительно: нельзя шагать ритмично, мерно — шпалы разные, интервалы тоже различные. Но одно дело — ходить по мирным шпалам, другое — ночью, по неведомой земле: адская темнота, с двух сторон вода, вязкая, соленая, а впереди всякие страхи — «белые», «зеленые», «черные». Крым был наводнен различными сбродом.

Я пошел, стараясь не думать о возможных встречах. Только правая рука инстинктивно сжимала рукоятку пистолета.

Сколько я отшагал! Километр, два, пять? Скорей почувствовал, чем увидел, мелькнувший впереди слабый свет. Это могли быть только огни станции. Подтвердилось: станция работает, персонал на месте, приказ получен; работает Таганш и Джанкой, паровоз будет, имеются хорошо оборудованные и дежигированные теплушки, но есть только один пассажирский вагон, да и то третьего класса, правда, в хорошем состоянии. Туда направлен проводник, который «продернет весь вагон» и заселится топливом.

Тут я впервые спросил себя, для кого, собственно, предназначен состав. Подумай я хоть мгновение, что прибудет лично командующий фронтом, да еще с членом Революционного Совета Республики, да с новым крымским правительством во главе с очень популярным тогда Беле Куном, я наверняка помчался бы в Симферополь искать вагоны первого и второго класса. Но подобная мысль, откровенно говоря, мне и в голову не приходила. Должно быть, решил я, какая-нибудь комиссия из штаба фронта или из Москвы.

Мысль о командующем не возникла по естественной причине: я был уверен, что после начальных напряженных и бессонных ночей наступления он обязательно отсыпается — человек не из железа. Я считал, что он в Харькове, а там, ясно, отдыхает: что еще делать в глубоком тылу, когда война почти окончена...

На лавке в комнате дежурного я заснул, точно провалился в небытие. Сколько я проспал? Долго трясли меня, прежде чем я сообразил, что состав готов и можно ехать.

Когда поезд подошел к взорванному мосту, начиналось ясное осеннее утро. Я увидел неколебимую гладь воды и горы сверкающей соли. Правильными громадами конусов они высились справа и слева. Кристаллы соли играли, искрились на солнце, солонча холмы отражались в воде, и все — вода, небо, соль — меняло краски по мере того, как подымалось солнце и прибавляло повсюду крепких румян. Даже бесчисленные зоронки из-под снарядов не казались более столь злобными.

Как будто впервые смотрел я на эту волшебную картину. То ли прежде я видел этот перламутровый лунный пейзаж лишь под пасмурным небом, то ли отлежала обстановка, страшные следы боя, но впервые ощутил я дыхание мирного неба над соляными вулканами, впервые подумал о том, что хорошо бы эту красоту погрузить в вагоны и отправить «в Россию», где порой пахли хлеб без соли и глотали насолённую затирку. Сразу подумалось о вагонах и паровозах, загнанных на юг белыми, о том, что скорей надо ехать к штабу армии, в Мелитополь, где есть связь со всей Южной и Донецкой железными дорогами, убедить начальство приступить к отгрузке угля, чтобы оживить паровозы, и гнать на север соль, соль, соль...

Я медленно брал по Сивашскому мосту, на который несколько часов назад ступил с таким душевным трепетом, всматриваясь в шпальные клетки, сооруженные нашими саперами под вражеским огнем. Отсюда всего несколько суток назад доблестные воины 30-й Иркутской дивизии бросились в последнюю атаку укрепленных рубежей врангелевской армии.

Вдруг со стороны Крыма на дамбу двинулись люди. Вернулся я к поезду, уселся на ступеньках классного вагона и стал смотреть. Вскоре поняли: шли пленные, иногда небольшими группами — по три, по пять человек, — без всякого сопровождения, потом появилась толпа, человек в пятьдесят, сопровождаемая двумя красноармейцами. Вскоре пленные приблизились, и я мог рассмотреть их. Все почти были в английских шинелях, некоторые в маховых безрукавках, погоны у всех спороты. Лица небритые, простые, крестьянские, но сытые, отнюдь не изможденные, все старше тридцати — тридцати пяти лет, много усатых и чубатых, мало казаки, хотя ни на ком лампасов не было и фуражки общевойсковые — успели сменить. Все были хорошо обуты в добротные сапоги или кожаные ботинки с обмотками.

Отдаленный гул приближающегося поезда побудил меня двинуться к платформе. Кто все-таки едет? Точно приветствуя прибывающих, над станцией, над всем Сивашем поднималось по-летнему яркое, почти горячее солнце.

Скоро поезд приблизился настолько, что можно было отчетливо рассмотреть прекрасный пассажирский локомотив, сверкающие свежей краской четырехосные вагоны с большими зеркальными стеклами. В хвосте поезда виднелось несколько товарных вагонов.

Поезд плавно подошел к станции. Из вагонов вышли одетые в форму проводники и стали у подножков. Потом начали спускаться командиры — у кого четыре, у кого три ромба. Я не заметил, из какого вагона вышел командир, который показавшись мне странно знакомым. Он был в длинном мундире кавалерийского образца, с большой звездой на рукаве и в фуражке. Удивила меня шапка на ремне через плечо: советские высшие командиры редко носили шапки. Я подошел поближе, и сразу меня пронзило: да это Фрунзе! Михаил Васильевич Фрунзе!

Этого человека всегда окружала легенда. Как жестоко ни расправлялась царская юстиция с революционерами, все же редко кому доводилось быть приговоренным к смертной казни дважды. Именно товарищу Арсеню — вожаку иваново-вознесенских пролетариев — судьба уготовила такие тяжкие испытания.

Восточный поход Фрунзе — поразительно искусный и стремительный разгром сред-

неазиатской контрреволюции — предшествовал его появлению на Южном фронте. Впереди Михаила Васильевича шла и слава и легенда. Умножалась слава, обогащалась легенда. Едва он приехал, начались мощные удары по натренированным врангелевским войскам, удары, которые завершились полной ликвидацией самого опасного логова белого движения. Фрунзе в это время было 35 лет.

Пока я, как завороченный, разглядывал командующего, из вагонов вышли и другие пассажиры. Внезапно увидел я длинное, бледное лицо Смилги, члена Реввоенсовета Республики — высшего военного органа страны. Потом я разглядел еще несколько известных мне лиц: бывшего главу венгерского советского правительства, теперь члена Военного совета Южного фронта Бала Куна и начальника Политотдела фронта Розалию Самойловну Землячку, всегда пользовавшуюся в партии известностью и уважением. Тут же оказалось несколько известных мне работников полевого отдела штаба 4-й армии. Как разместятся все они в одном вагоне, кому доложить об исполнении, вернее, отчасти исполнении, приказа? Я растерялся.

Всеобщее внимание прилекнули лошади, которых стали по трапам выводить из крытых вагонов. Туда подошел и Михаил Васильевич. Знакомый командир из полевого штаба 4-й армии шепнул мне, что лошади привезены из Туркестана, все они чистейших кровей. Лошади действительно были великолепны.

Два конюха осторожно вывели совсем молодую кобылу прекрасной золотистой масти. Лошадь не шла, она танцевала, гарцевала легко, грациозно, пугливо озираясь огромными блестящими глазами, — казалось, в ней vibrрует каждый нерв.

И тут мелькнула мысль, от которой я, наконец, покраснел: «Вот для кого «крытые» — для лошадей! А платформы — для фуражек! А я пригнал оборудованные теплушки, как будто лошадям нужны нары и чугунные печи. Ах, простофиля, простофиля! Поистине, заставь дурака бога молиться, он и лоб расшибет. То-то будут смеяться надо мной...»

Настроение сразу испортилось. Не зыскания я испугался — в те времена об этом вообще не думали. Угнетало смешное положение, в какое я попал: «Фрунзе и Бала Куну удружил — вагон третьего класса предоставил, лошадям — теплушки с нарами, да еще дровишек велел подкинуть...»

Я уже равнодушно наблюдал за тем, как Фрунзе подвалил оседланную лошадь, крупную, темно-гнедой масти, с мохнатыми ногами, как он, не торопясь, устроился в седле и шагом двинулся в сторону моста. За ним никто не последовал.

Я уныло побрел в том же направлении — к своему поезду, на который не мог уже смотреть без раздражения.

Горечь, однако, скоро выветрилась: ликующий день, радостные вести с фронта, оживленные лица приехавших на победоносный длительный марш. Да и чуждо было это состояние моему характеру. Мысли вновь вернулись к Фрунзе, который марно, вагоном ехал по дамбе.

«Что это за человек? — думал я. — Вот он медленно едет, точно с прогулки, будто не он, а кто-то другой вчера еще, третьего дня держал на плечах страшное бремя ответственности за исход сражения, от которого, может быть, зависела судьба революции и, разумеется, жизнь десятков и десятков тысяч людей, готовых по его приказу, нет, по взгляду, кинуться в огонь и в воду! Не в переносном смысле — они действительно бросались в струю и вязкую грязь Гнилого моря, шли под шквальным огнем. Что должен был пережить этот человек, когда ему доложили, что ветер переменялся, вода в Сиваше прибывает, вот-вот под воду уйдут броды, и дивизии, с таким трудом оседлавшие плацдарм на Литовском полуострове, окажутся отрезанными и будут обречены на уничтожение!»

Ветер гнал воду обратно в Сиваш. В два часа утра в Строгановку пришла 7-я кавалерийская дивизия. Фрунзе немедленно направил ее в Сиваш. Такой же приказ отдал он махновскому «командарму» Каретникову. Была

ли у Михаила Васильевича уверенность в том, что приказ будет выполнен? Кто знает! Дважды махновские вожаки уходили совещаться. Какая нужна была выдержка, какая душевная сила, чтобы в этих условиях сохранить хладнокровие, остаться хозяином положения: махновцам нетрудно было уничтожить охрану штаба дивизии и самого командующего. Но Фрунзе холодно и жестко повторил приказ, как будто мог в любую минуту расправиться с послушниками. Махновцы двинулись в бой.

Какие нервы, какое сердце нужны были, чтобы выслушать донесение о том, что атаки на Турецкий вал отбиты, что наступающие понесли тяжелые потери и залегли, прикаты к земле смертоносным огнем!

Сколько горьких минут выпало на долю Фрунзе уже с первых дней подготовки операции! Ведь поначалу он планировал ударить левым флангом: исторические дороги войны вели в Крым через Арабатскую стрелку вдоль устья реки Салгир. Не случайно, надо думать, там сосредоточилась 9-я дивизия Куйбышева, в рядах, на Чонгарском полуострове, — 30-я Иркутская Грязнова, одно из самых мощных соединений фронта: к началу наступления в дивизии было пять тысяч коммунистов!

Фрунзе упорствовать не стал. Он хорошо и своевременно учел совет Ленина: «Изучить броды на Сиваше. И оказался готовым быстро перестроиться и осуществить новый план — ударить сначала силами 6-й армии через Сиваш. Он точно выбрал день и час, когда надо было ввести в бой и дивизии 4-й армии, чтобы добиться уже на переломе, нет, полного разгрома врага!.. И вот прошло всего четверо суток с начала боя на Чонгаре, и Крым свободен, Фрунзе едет в крымскую столицу, и его сопровождают члены крымского правительства во главе с Бала Куном...»

С этими мыслями я уже бодрее шел за Фрунзе, который так же неторопливо доехал до обрывистого берега, господствовавшего над всем Чонгарским полуостровом. Здесь он довольно долго всматривался в окружающий

Стал и я пристально разглядывать эти страшные сооружения. Шесть рядов траншей! Впереди каждого — колючая проволока в три, четыре кола... Отличные блиндажи, хорошо укрытые артиллерийские позиции, пулеметные гнезда, волчьи ямы... Как было трудно добраться сюда по дамбе шириной в семь-восемь метров, насквозь простреливаемой всеми видами огня, охраняемой эскадрами хорошо вооруженными бронепоездами!..

Спустя более полутора десятилетий случилось мне рассказать о встрече с Фрунзе одному из главных героев Перекопской эпопеи — Василию Константиновичу Блюхеру.

Прославленный военачальник любил театр, литературу. Я не удивился, встретив его в театре Мейерхольда.

Василий Константинович расспрашивал о новинках сезона, о новых писателях и драматургах, о видных актерах. Я, естественно, интересовался делами на Дальнем Востоке, спрашивал, будет ли Япония воевать против нас, потом заговорили о далеком прошлом. Василий Константинович вспоминал осеннюю кампанию 1920 года, подробности штурма Турецкого вала.

Я спросил Василия Константиновича, какой момент в ходе наступления на Перекоп он считает самым острым, самым тяжелым.

— Тяжелее всего было, конечно, после того, как наша третья атака на Турецкий вал захлебнулась. Но не этот момент был самым критическим. Опасным, критическим был момент, когда врангелевцы напали на фланг 6-й армии и даже добились тактических успехов. К счастью, командование фронта оказалось на высоте. Фрунзе исключительно точно определил начало действий на Чонгаре. Начини Грязнов на сутки раньше, может статься, белым удалось бы сдвинуться, начать поземку — бог ведает, сколько крови пришлось бы нам пролить, чтобы сломить сопротивление в направлении главного удара. Стремительный натиск 30-й дивизии психологически потряс противника. Белые на Ишунин испугались обхода со стороны Чонгара, на Чонгаре — обхода с запада. А когда солдаты во время боя начинают поглядывать назад, дела плохи. Вооб-

ще Михаил Васильевич, мне кажется, был тончайшим психологом. При этом достаточно изобретательным, чтобы найти средства воздействия на психологию окружающих.

— Вы имевте в виду что-нибудь конкретное?

— Примеров много. Вспомните, как он стимулировал наступательный порыв Грязнова и его командиров. Не помню точкой тех слов, которые Михаил Васильевич сказал тогда командарму 4 Лазаревичу в присутствии Грязнова и комиссара дивизии, но смысл был такой, что, если 30-я дивизия замешкается, соединения 6-й армии вместе с конниками сами выйдут на оперативный простор. Грязнов, говорил мне, даже поблбдвал. Вместе с комиссаром они бросились к своим частям.

— Фрунзе сыграл на самолюбии, на тщеславии, так сказать?

— Э, нет. Это примитивно. Всякий, не говоря уже о таких опытных и проницательных командирах, как Лазаревич и Грязнов, понимал, конечно, что перешеек — рубеж, решающий исход гражданской войны. Отирывалась, можно сказать, новая страница истории. Как быть дивизии, которая столько готовилась, жила мыслью о разгроме Врангеля, стремлением первой нанести сокрушительный удар! Ни бойцы, ни тем более командиры не простили бы неловкости, случись им оказаться вне борьбы. Иногда кровь пролить — великая честь. Да вы и сами знаете, как были воодушевлены войска. Ведь старались не уходить с самых тяжелых участков, даже когда поступал приказ о перегруппировке! Нет, они сами возьмут линию окопов или укрепленный пункт! Михаил Васильевич прекрасно знал настроение людей...

Когда Фрунзе приблизился к подготовлен-

ному составу, я вдруг решил: доложу командующему лично. Уж если ахнуть, лучше перед ним. Я козырнул, попросил разрешения доложить.

— Докладывайте. Только стойте вольно.

Я назвал себя, доложил, что состав подан, но пассажирский вагон единичный, да и то третьего класса.

Михаил Васильевич выслушал и сказал:

— Что же, в тесноте, да не в обиде, доведем. — И так как я механически продолжал держать руку у фуражки, повторил: — Стойте вольно.

— Еще есть теплушки, товарищ командующий, с нарами и печами.

— Вы уже сказали. Но зачем? Не в Сибирь собрались. Вполне разместимся и в классном.

— Тогда разберем нары, товарищ командующий, и перевезем лошадей.

— Не надо. Лошадей пока оставим здесь, им будет вольготней. И так застоялись, пусть погуляют.

Посмотрев на меня, Фрунзе едва заметно усмехнулся и спросил:

— Сколько вам лет?

— Девят... Двадцать, товарищ командующий!

Фрунзе уловил заминку.

— Исполнилось? — спросил он.

— Нет еще, будет в сентябре.

— Значит, девятнадцать. А что делали до армии?

— Учился, работал.

— Где учились?

— Перед польским походом поступил в Московское Высшее техническое училище.

— А работали где?

— На военном строительстве в Карачеве, под Орлом.

— Что там строили?

— Госпитальный городок и помещения для кавалерийской дивизии.

— Что вы там делали?

— Был чертежником, потом сметчиком, а под конец старшим десятником.

— В армию попали по призыву?

— Нет, товарищ командующий, добровольно.

— Что намерены делать после войны, об этом думали?

— Наверное, учиться, если можно будет. В МВТУ.

— А в армии остаться не хотите? Пойдете в академию...

— Так ведь война кончается, товарищ командующий...

— И больше войн не будет?

— Не знаю, товарищ командующий.

— И никто наверняка не знает. Полагаю, однако, что не ваш век войны хватит. Передышку мы, пожалуй, завоевали, а надолго ли, сказать трудно. Между тем образованных командиров, особенно большевиков, у нас мало. Так что, ежели склонность есть, идите в военную академию. Можно стать и военным инженером, у нас их не хватает. Врангеля вот консультировали французы. Смотрели укрепления!

— Смотрел, товарищ командующий. Страшные укрепления.

— Страшные? Пожалуй! А вот взяли ведь!

— Как же иначе! — бодро воскликнул я.

— Всяко бывает, военком, — усмехнулся Фрунзе. Вдруг лицо его посуровело. — Кстати, о вагонах. Ведь в Крыму их должно быть немало. Какие сведения об этом в Ульяновске?

— Начево говорил, что в южных портах,



А. СОФРОНОВ

ГЕРОИЧЕСКАЯ

ЭПОПЕЯ



Да, вот уже и прошло четверть века, как закончилась Сталинградская битва и мы торжественно отметили эту героическую дату. Собственно говоря, 1968 год — это год нашей четвертьвековой годовщины нашей воинской доблести. 1943 год, начавшийся с апофеоза Сталинградской битвы, весь отмечен победами Советской Армии. Когда прозвучал последний выстрел над замедневшей Волгой, эхо его долго еще отдавалось по всей земле, а вместе с эхом откатывалась и атака немецко-фашистской армии. Откатывалась не по шухому велению, а в результате героического напряжения фронта и тыла, в результате все более растущего наступательного движения Советской Армии, осуществлявшегося стратегическим планом Ставки. Вслед за Сталинградом были освобождены Краснодар и Ростов. В середине лета 1943 года разыгралась эпическая битва на Курской дуге. Осень 1943 года была ознаменована освобождением Новороссийска и окончанием сражения за Кавказ. Накануне 26-й годовщины Октября освобождена столица Украины Киев. Наши войска настойчиво теснили немецко-фашистскую армию к пределам государственной границы Советского Союза.

В победной летописи Великой Отечественной войны битва за Кавказ занимает особое, почетное место, и сожалению, до последнего времени недостаточно отраженное в литературе о войне 1941—1943 годов. Поэтому такой насомненно ценной, глубокой по анализу военных операций и всесторонней по охвату событий, сопутствовавших данному периоду войны (весна 1942 года — осень 1943 года), является книга Маршала Советского Союза А. А. Гречко «Битва за Кавказ».

Будучи военным корреспондентом газеты «Известия», значительное количество времени и находясь в этот период на южных участках фронта и многому, о чем сказано, по-военному точно написано в книге А. А. Гречко, являлся

свидетелем. Будешь жить и всегда будешь помнить сентябрьское утро 1942 года, когда наши военные штурмом овладели Новороссийском. Мы провозжали ночью разнокалиберные десантные корабли с морской пехотой, которые вслед за ударом торпедных катеров должны были проскочить в брешь разорванного нашими торпедами Нового заграждения, установленного немцами в Цемесской бухте. Проводили, а сами в машинах помчались к высотам, главенствующим у Черного моря над Новороссийском, чтобы своими глазами увидеть ход операции, которая должна была развиваться и с моря, и с суши, со стороны Мысхако — героической Малой земли, и со стороны цементного завода «Октябрь», где закрепились еще осенью 1942 года наши войска. Не дав возможности немцам оккупантам прорваться на побережье, ведущее к Туапсе, Сочи и дальше к Абхазии и Грузии.

Мы наблюдали эту операцию и вместе с войсками вошли в разрушенный, дымящийся в развалинах Новороссийск, город, на машинах которого немецкая военная машина потерпела одну из самых страшных катастроф последней войны.

Какие же цели преследовал Гитлер и командование немецко-фашистской армии, перенеся в 1942 году основной удар на южные участки фронта и сосредоточив там свои главные силы?

В мемуарной литературе, появившейся после войны, различные битвы фашистские полководцы и вынужденные объяснить историю историей утверждали, что Гитлер преследовал в основном экономические цели. Так, немецкий генерал Гюнтер Бломантрих писал: «Гитлер подходил к войне с чисто экономических позиций. Он хотел завладеть богатой хлебом Украиной, индустриальным Донбассом, бассейном, а затем и кавказской нефтью». Но это явное одностороннее мнение. Генерал Цейтлер уже «расширяет» обоснование южного варианта: «Если бы немецкая армия смогла форсировать Волгу в районе Сталинграда и таким образом перерезать основную русскую коммуникационную линию, нду-

Маршал Советского Союза А. А. Гречко. Битва за Кавказ. Военное издательство Министерства обороны СССР. 1967

особенно в Севастополе, много вагонов и паровозов.

— Вот это важно, паровозы нам очень нужны. Нам бы сосюда начать грузить.

— Если белые не уничтожат подавляющей силой.

— В Севастополе, пожалуй, не успели.

— Нам бы, товарищ командующий, угля!

— Да, и угля надо. И надо еще войну кончать, военком: Керчь не взята, а Ялта изрядная группировка белых. Они, конечно, обречены, но не надо благодумствовать. Будем двигаться в Симферополь.

— Состав под парами, товарищ командующий.

Я козырнул. Михаил Васильевич кивнул, дал лошади едва заметный посыл и поехал через мост, к своему поезду. А минут через двадцать через мост к единственному пассажирскому вагону потянулись группы людей.

Мы быстро проехали до Джанкоя. Погода стояла отменная, все высыпало из вагонов. И сразу распространилась радостная весть: нашим войскам ездить Керчь. Об этом Михаил Васильевич тут же из Джанкоя доложил Ленину телеграммой:

«Оперативная
вне очереди

ПРЕДСОВНАРКОМ Т. ЛЕНИНУ
№ 0097/пш.

16 ноября 1920 г., ст. Джанкой

Сегодня нашей конницей занята Керчь. Южный фронт ликвидирован.

Командующий фронта Фрунзе
ЧЛЕН РВ СОВЕТА БЕЛА КУНЬ

Все пассажиры устроились довольно уютно. И свободного места оказалось много.

Купе проводника заняли Михаил Васильевич, Смилга, Бала Кун, адъютант командующего, кажется, еще кто-то, не помню, кто там был.

Я остановился у открытой двери купе и довольно бесцеремонно стал рассматривать едушки. В это время принесли обед. И должен признать, обед начисто испортил мне приподнятое настроение и сильно приглушил в мои глаза ореол величия, который до того ярко сверкал вокруг пассажиров «отдельного» купе.

И всему виной была... рисовая каша. Да еще нарезан. Что такое нарезан, я тогда не знал. По непривычному характеру бука на этикетках я решил, что это экзотический, едва ли не заморский напиток, разумеется, спиртный, недосягаемый простым смертным и несовместимый с азиатским кодексом.

Докончили меня котлеты с рисовой кашей, поданные после довольно жидкого супа. Заурядные рубленые котлеты с обыкновенной кашей, сваренной на воде. В моем представлении котлеты вообще были символом непомерной роскоши. Да еще с рисовой кашей!

Мы, дети, очень любили рисовую кашу. Но давали нам ее редко, по большим праздникам. А здесь — нете вам, в обычный день, в будни — рисовая каша, котлеты! Это ли не разложение!

Мои мальчишеские размышления прервал командант поезда:

— Идите, военком, обедать.

Я было хотел огрызнуться, сказать, что к делюлетсам не приемы, но вовремя спохватился: в вагоне все обедали — кто жевал суп из

котелков, кто держал мисочки с теми же котлетками.

Проводник поставил передо мной судок с супом и изрядный кус черного хлеба. Есть я хотел чудовищно, так, как хочет есть девяностолетний здоровый парень, изрядно намазавшийся рычегами дрезны, прошагавший за ночь добрых пятнадцать километров и не авший вдобавок больше двенадцати часов. Все этические проблемы мигом улетучились, я умел и суп, и хлеб, и котлеты с рисовой кашей и начал подумывать о том, чтобы из своего неприкосновенного запаса добавить к обеду одну из двух банок мясных консервов, которые в теплушка сунули мне на дорогу. Осуществить этот план я не успел: тут же, за столиком, заснул прежде, чем решил, есть или сохранить консервы про черный день...

Мне приснилось, будто поезд сошел с рельсов, вагон грохочет по шпалам и меня кидает то вверх и вниз, то справа налево. Я проснулся: проводник из всех сил тормозил меня.

— Подъезжаем к Симферополю, пожалуйста, вставайте, граждане товарищи!

— Разве я спал! — спросил я обалдело.

Кругом засмеялись.

Я бросился к выходу из вагона. Поезд шел уже по станционным путям, через минуту-другую подошел к вокзалу и остановился. Вслед за проводником я соскочил на платформу, чтобы напоследок проводить и приветствовать командующего.

На перроне прибывших ждали несколько командиров. Торжественная встреча готовилась, по-видимому, на привокзальной площади. Михаил Васильевич и все сопровождающие быстро проследовали к выходу...

шито с севера на юг, и если бы кавказская нефть пошла на удовлетворение военных потребностей Германии, то обстановка на Востоке была бы кардинальным образом изменена и наши надежды на благополучный исход войны замного возросли бы». И дальше Цейтшлер свидетельствует: «Достигнув этих целей, он (Гитлер) хотел через Кавказ или другим путем послать высокоподвижные соединения в Индию».

Как видим, Цейтшлер, сменивший генерала Гальдера на посту начальника немецкого генерального штаба и, несомненно, являвшийся весьма осведомленным человеком, раскрывает более полно и более точно замыслы Гитлера. Кавказ для Гитлера, по его замыслам, являлся плацдармом для агрессивных действий немецкого фашизма в странах Ближнего Востока и в Азии.

Как известно, в 1942 году положение на юге России для советских войск сложилось очень неблагоприятно. К тому времени была оккупирована вся Украина. Обладая численным превосходством в танках и авиации, имевших возможность свободного маневра в широких южных степях, при неподготовленности наших оборонительных рубежей, немецко-фашистские войска день за днем наращивали территориальный успех. В этих условиях для нас чрезвычайно важным оказалось не только пополнение материальных резервов для ответного удара, но и воспитание у воинов чувства высокого патристического долга, понимания всей ответственности, которая легла на защитников Кавказа. Вдохновляющим примером для этого служили разгром немцев под Москвой, под Тихвинном, отчаянные успехи на других участках фронта, героические подвиги солдат и офицеров. Книга «Битва за Кавказ» впервые систематизирует и героическую оборону Кавказа на разных ее направлениях и показывает, что победа на Кавказе являлась результатом глубоко продуманного плана Верховного Командования по разгрому немцев на этом, в ту пору оказавшемся центральным по значению участку фронта Великой Отечественной войны.

Если мы раньше знали только об

отдельных операциях, словно бы не связанных друг с другом, то, ознакомившись с книгой А. А. Гречко, мы имеем возможность осмыслить широкий охват битвы на Кавказе.

Автор подробно рассказывает об обстановке, сложившейся на юге в эту пору, сообщает о материальных и людских резервах, сосредоточенных в районах Северо-Кавказского и Закавказского фронтов. Он не забывает ни военачальников, ни политработников, ни отдельных солдат, обеспечивших победу на Кавказе.

Книга делится на две части: «Оборона» и «Наступление».

Опыленные успехами, фашистские войска рвались все дальше и дальше на Кавказ. Уже были захвачены имен Ростов, Армавир, Ставрополь, Краснодар... Положение стало чрезвычайно тяжелым. Наши войска отступали все дальше на юг... Автор пишет в книге: «30 июля войскам был зачитан приказ Верховного Главнокомандующего И. В. Сталина № 227 от 28 июля 1942 г.». В этом приказе подчеркивалась серьезность положения на фронте, указывалось на то, что «бои идут в районе Воронежа, на Дону, на юге, у Северного Кавказа, немецкие оккупанты режут и в Сталинграду, и Волге и хотят любой ценой захватить Кубань, Северный Кавказ с нефтяными и другими богатствами». В приказе прямо говорилось: «Отступать дальше — значит загубить себя и вместе с тем нашу Родину». Ни шагу назад без приказа высшего командования! Такое призыв к нашей Родине. Приказ И. В. Сталина имел огромное значение в укреплении политико-морального состояния воинов, в воспитании у них незыбкой воинской дисциплины и упорства в обороне».

Страницы за страницей книга раскрывает огромный павораму борьбы Советской Армии с немецко-фашистскими захватчиками. Бои на реке Кубань... Бои в районе Павловской... Мужество бойцов 34-й Иркутской стрелковой дивизии под командованием полковника Б. М. Аршинцева. Подвиги Азовской военной флотилии, принявшей сухопутную оборону Таманского полуострова... Бои на майкопском направлении... Героиче-

ские подвиги 17-го кавалерийского корпуса, которым командовал генерал-майор И. Я. Ириченко... Бои в горном рельефе в направлении Туапсе, куда противники рвались особенно рьяно, пытались захватить этот жизненно важный для Советской Армии порт и выйти в этом месте на побережье Черного моря... Подвиги моряков Черноморского флота, оборонявших восточное побережье Азовского моря от устья Дона до Тавриды... Бои шли на Кавказе, в предгорьях Главного Кавказского хребта, а за этими боями пристально наблюдали во всем мире... Наблюдали в Турции, где генеральный штаб считал «наступление Турции в войну почти неизбежным». Ожидалась профашистская деятельность в Иране... Япония отирала готовилась и наступлению в войну против Советского Союза... Отсутствие второго фронта, двоящее отношение союзников — США и Англии к своему партнеру — СССР... Все это было, было и стало историей, как бы ее ни подменяли и ни подкрашивали».

Верховное Главнокомандование нашей армии именно в это время разрабатывало конкретные мероприятия. На многие из них опирается автор книги, рассказывая о Кавказской битве, фронт которой протянулся на тысячу километров. Противники, имея четырехкратное преимущество в пехоте, семикратное в артиллерии и минометах и почти двойное в танках и штурмовых орудиях, подходили к Новороссийску...

Бои за Новороссийск приняли особенно ожесточенный характер. Бои шли в городе, в районе элеватора и цементных заводов «Пролетарий» и «Октябрь». Автор пишет: «У шоссе, что петляет по побережью Черного моря, на юго-восточной окраине Новороссийска есть священная реликвия Великой Отечественной войны. На высокий постамент, окруженный анатками, поднят обыкновенный железнодорожный вагон. Собственно, это уже не вагон, а лишь его железный остов, весь изрешеченный пулями, осколками... И в кулаки деревьев на этом своеобразном памятнике надпись: «Здесь 11 сентября 1942 года доблестные войска частей Советской Армии и Черноморского фло-

та преградили путь врагу на Кавказ, в черз 300 дней во взаимодействии с морской десантом и частями с Малой земли патали штурм Новороссийска и 18 сентября 1943 года, разгромив фашистские войска, освободили город».

Да, многие тысячи людей с благодарностью смотрят на изрешеченный корпус вагона, который, как легенда, выскочил в Новороссийске, не так уж и далеко от площади, на которой горит огонь Вечной славы и стоят памятники погибшим в 1943 году Героям Советского Союза Цезарю Куникозу и Николаю Сиплину.

Нелегким было и наступление советских войска на Северном Кавказе, начавшееся еще в сложных условиях южной зны и закончившееся золотой осенью 1943 года, когда последний оккупант был сброшен с Таманского полуострова в Керченский пролив. К тому времени уже Верховное Главнокомандование накопило преимущество в наземной технике и авиации. Очередной гитлеровский план треснул по швам.

Помните, бродили мы по тольке что оставленным немцами траншеям и блиндажам «Голубой линии» — мощного оборонительного рубежа, созданного противником для защиты Таманского плацдарма, который прикрывал пути отхода немецко-фашистских войска в Крым. Станица Молдавская, Русский хутор... Неизбежные доты с броневыми колесами... Обезреженные густые минные поля... Все это было свято для советских войска, «Голубая линия» была прорвана...

В книге дается подробный анализ и заключительного этапа битвы за Кавказ. Добавим, что автор книги, в ту пору генерал-лейтенант А. А. Гречко, командовал 35-й армией, сыгравшей наряду с 18-й армией, которой командовал во время штурма Новороссийска К. Н. Ясашев, одну из решающих ролей в битве за Кавказ.

С чувством благодарности к автору записываю эту значительную книгу. И думаю, что мы мало знали до сих пор об этой героической почти двухгодичной эпопее, связанной с защитой нашего Отечества на землях и в горах Северного Кавказа.

«С РЕЦЕПТОМ В РУКАХ»

ПОСЛЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ «ОГОНЬКА»

Репортаж под таким заголовком был напечатан в журнале «Огонек» № 2 за 1967 год, а в № 21 были опубликованы отклики на этот репортаж. В обоих наших выступлениях говорилось главным образом о нехватке ряда лекарств, из-за чего рецепт в руках больного порой остается пустой бумажкой.

Как известно, почти всюду выпуск лекарств сдерживается недостаточными поставками химического сырья. Корреспондент «Огонька» попросил заместителя министра химической промышленности СССР Г. Уварова рассказать о том, что предпринимается для обеспечения сырья заводов и фабрик, вырабатывающих медикаменты.

— «Огонек» в своем выступлении «С рецептом в руках» поднял важный вопрос. Мы, химики, действительно в большом долгу перед медицинской промышленностью. Так, в 1966 году мы дали ей только семь из девяти запланированных новых химикатов. В 1967 году обещали дать еще шесть видов химических продуктов, но удалось освоить лишь три из них.

Возрастающая наша задолженность вызвана преимущественно тем, что пока еще отстают развитие производственных мощностей. Где выход? Решено в ближайшие три года построить и ввести в эксплуатацию десятки специализированных цехов, которые будут давать сырье для фармацевтической промышленности.

Что даст сооружение этих цехов? Уже в 1968 году мы сможем более полно удовлетворить спрос на химикаты, из которых вырабатывают аналгин, пиромидон, антипирин. Еще через год в основном покончим с нехваткой химического сырья для препаратов, необходимых при лечении психических недугов. В 1970 году будет достаточно и химикатов, идущих на изготовление лекарств против сердечно-сосудистых заболеваний.

Стоит коснуться и некоторых серьезных частных.

Хлорсульфоновая кислота необходима для получения самых различных лекарств, но выпускается она в недостаточном количестве. В 1968 году мощности цехов, выпускающих ее, увеличатся в 1,5 раза, и мы, пожалуй, уже не будем ходить в долги. В последующие годы поставки этой кислоты еще более возрастут.

Медицинской промышленности крайне необходим активированный уголь. Но для получения его требуется древесный уголь, а его нам дают весьма нерегулярно. Больший подспорьем может стать выработка активированного угля из дешевого лигнина на предприятиях Главного управления микробиологической промышленности при Совете Министров СССР. Сейчас этот вопрос находится в стадии разрешения.

Мощности предприятий, выпускающих муравьиную кислоту, мы увеличим не позднее 1968—1969 годов в три раза, а выпуск фенилметилпирозолона возрастет в четыре раза. Все это позволит расширить изготовление ряда лекарств.

Весной минувшего года было создано Министерство медицинской промышленности СССР. Это, конечно, самым положительным образом скажется на производстве медикаментов. Но ответственность с нас, химиков, отнюдь не снимается. Мы сделаем все необходимое, чтобы бесперебойно и планомерно выпускать химические продукты, которые требуют от нас медицинская промышленность.

В заключение хочу отметить, что выступление журнала «Огонек» послужило хорошим катализатором в борьбе с недостатками из-за которых частенько человек с рецептом в руках не может получить нужное ему лекарство.

В. КРАМОВА

НА НАШИХ ВКЛАДКАХ

«ЯЗЫК ПАФОСА, СТРАСТИ, ГНЕВА»

Плакаты Д. Моора «Ты записался добровольцем?» по ланонизму, простоте, образной выразительности один из лучших в советской графике.

Лозунг, повелительный взгляд и твердый жест, неотступно следующие за прохожим, сообщают планету большую силу. Его нельзя не заметить издали, его нельзя забыть, раз увидев, нельзя уклониться от вопроса, заданного в упор. Плакат этот был на улицах в те дни, когда напряжение борьбы требовало притока новых сил в Красную Армию...

Моор — один из основоположников советского политического плаката, но роль и значение его в нашей графике неизмеримо шире. Меткость сатиры, блеск и остроумие неистощимой фантазии, разнообразие и виртуозное совершенство техникой раскрываются в карикатурах, книжных иллюстрациях, сериях рисунков, созданных художником.

Дмитрий Стахинович Орлов (Д. Моор — псевдоним, которым художник подписывал свои работы с 1907 года) родился в Новочеркасске в 1883 году. Он всегда с гордостью называл себя потомком донских казаков.

Революция 1905 года сблизил Моора с рабочими-большевиками. «Моя деятельность, как художника, началась вскоре после этих событий», — вспоминал Моор впоследствии. — И в выборе тематики, и в определении направления удара моих рисунков впечатления тех лет были для меня решающими.

Произведения Моора всегда отражали самое существенное и актуальное в советской действительности. Когда в 1921 году на молодую Респуб-

лику Советов обрушилось тяжелое несчастье: голод и засуха в Поволжье, — Моор создает одно из лучших своих произведений.

Белая мятающаяся фигура истощенного старика, с мольбой воздевающего руки, и тонкий колос, преломленный ветром с иссохшими зернами, — этот плакат концентрирует в себе эмоциональную энергию и напряжение, он вызывает и приказывает: «Помогите!»

Д. Моор работал в выпуске «Огонек сатиры РОСТА» вместе с В. В. Маяковским, создавая новый стиль советского агитационного плаката.

С первых дней Великой Отечественной войны художник снова на боевом посту. Жгучая ненависть к фашизму пронизывает серию сатирических рисунков «Жизнь и мысли Ганса-Фрица-Амала Шульца».

Моор писал: «Нет у нас смеха ради смеха, утробного хохота оскаленного рта, как нет искусства для искусства. Искусство и смех — орудия борьбы... Наш смех — смех, будящий прогрессивную мысль...»

Последние годы жизни художник посвятил работе над иллюстрациями к «Слову о полку Игореве». Эти рисунки, сделанные с непередаваемым изяществом черной тушью и золотом, прекрасно передают эпический характер и поэтическое очарование памятника русской литературы.

«Все революция», — писал Д. Моор, — выдвигали таланты, которые средствами политической сатиры говорили с массами на понятном им языке пафоса, страсти, гнева, насмешки и уничтожающего смеха».

ПИСАТЬ ЖИЗНЬ, КАК ОНА ЕСТЬ

Вечная тема жизни и смерти, смерти ради жизни, земной и той, пронизывает картину Андрея Орловского «Железный поток (За землю, за волю)», помещенную на развороте цветной вкладки.

...Художник родился в 1928 году в Тамбове. Еще в Строгановском училище он с уверенностью определил для себя жанр в искусстве — монументальная живопись. Учителями и наставниками его были С. В. Герасимов, А. В. Куприн.

Первый успех и признание принесла художнику картина «На водогорье». Ласковое солнце, речная свежесть и мальчишеская счастливая беззаботность наполняют это полотно.

— Каждая деталь, — говорит живописец, — будь то рука или лицо персонажа картины, должна иметь монументальную объемность, зримость, чтобы заставить зрителя активно воспринимать пластические образы.

Росписи в театрах Севастополя, Новокузнецка, Комсомольска-на-Амуре, мозаичные панно в Куйбышевском дворце культуры различны по замыслу, но всегда выражают творческую индивидуаль-

ность художника, отвечают на поставленную им задачу — ясность и монументальность.

«Молодость Москвы», «Освобождение Праги», «Во имя жизни на земле» — произведения, утверждающие красоту и величие человека.

Орловский сейчас работает над мозаичной фазой гостиницы «Россия». Громадные мозаичные панно площадью 140 квадратных метров составляют яркую композицию — четыре времени года. Сюжет не нов, но динамика и свежесть исполнения делают это произведение сложным и современным.

Посредственный труд художника-монументалиста — это не только работа у мольберта в мастерской, но и высокие стремления, леденящий изморозь состав для укладки мозаичных плиток.

...В мастерской художника — эскизы новых картин. Эти работы Орловский готовит на Всесоюзную выставку к 50-летию комсомола.

— Я стараюсь работать чистыми, сочными красками, — рассказывает он, — хочется писать крупно, остро — жизнь таную, как она есть!

ОТЦУ ПОСВЯЩАЕТСЯ

Последняя работа Евгения Самсонова, «За нашу и вашу свободу», задумана им как эпическое полотно. Художник создает монументальный памятник погибшим героям. В углу картины начертано: «Посвящаю отцу». Отец Евгения, командир полка, гвардии подполковник И. В. Самсонов, погиб при прорыве блокады Ленинграда. Смертельное ранение командира, изображенному на полотне, живописец придает портретное сходство с отцом.

...Оставшиеся в живых слиты воедино начеловеческим напряжением последних сил. В слабеющей руке командира — пистолет из взведенном курке. До последнего вздоха, до последней гранаты будут драться герои за каждую пядь родной земли.

Это полотно экспонировалось в залах Манежа на выставке «Защитникам Москвы посвящается». Евгений Самсонов — потомственный сибиряк, родился в Иркутске в 1926 году. Сын военного, он извездил с отцом всю страну, и эти впечатления отразились в его первых зарисовках.

Впервые его живописная композиция «Подвиг Александра Матросова» была представлена на

республиканской выставке в Москве в 1951 году. В следующем году художник выносит на суд зрителей картину «Великий страж революции», посвященную Феликсу Дзержинскому.

...Вместе с эшелонном комсомольцев Самсонов ездил на стройки Сибири, побывал в далеких таежных деревнях на Лене — родине своих предков. Этюды, привезенные им из поездки, слились в жизнедающую картину «Смена идет». Художник считает эту работу наиболее удачной из своих ранних полотен.

В поисках сюжетов Самсонов забирается и в дальние мордовские деревни, где удивительно переплетается современность с давними традициями. Яркое многоцветие национальных костюмов, самобытность народных обрядов передает он в триптихе «Мордовские песни».

— Сейчас я работаю над большим полотном о капитуляции фашистской армии под Сталинградом, — рассказывает Евгений Самсонов. — Одновременно пишу пейзажи, жанровые сцены сегодняшнего дня.

Д. Мюер. ТЫ ЗАПИСАЛСЯ ДОБРОВОЛЬЦЕМ? 1920. Планет.





А Орловский. ЗА ЗЕМЛЮ, ЗА ВОЛЮ («ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОТОК») 1967





Е. Самсонов. ЗА КАЖДУЮ ПЯДЬ. 1987.

РОДНИКОВЫЕ ДУШИ

Когда читаешь эту книгу, возникает ощущение распахнутости бескрайнего мира, движущегося и непрестанно обновляющегося, чувство голодного жара, захватывающего дыхание. Властно захватывает читателя новая жизнь, приоткрывшая тебе такие тайны, о которых ты не ведал, учишь тебя видеть в обычном, повседневном заповедное и сокровенное. И задумываешься о сложном понятии — «социальная зоркость».

Можно без преувеличения назвать повесть «Лунные ночи» одной из лучших в новеллистике 40—50-х годов. В том бесстрашном, с каким А. Калинин проникает в глубь человеческих отношений, в потаенность душевных движений, во всем, что с такой силой находит на нас в «Суровом поле», конечно, можно отыскать свободное и смелое развитие классических традиций русского романа. В повести «Лунные ночи» крепнут, наливаются силой, красотой душевной, благородством, духовно обогащают героя — замечательный Дарья, красавица, смелая и находчивая, ослепшая на глаза; кристально честный, тихий агроном Кольцов; задумывающийся над жизнью секретарь райкома Еремин, деятельный и чуткий и

люди. Они-то и становятся любимыми героями последующих книг, их голоса тревожат нас и в романе «Суровое поле». Многогосторонне раскрывается в повести «Лунные ночи» сложная, кропотливая работа партийного руководителя района. Характер Еремина вырастает постепенно. Это ищущий, целиком отданный людям и делу, интеллигентный человек. Герои Калинина узнаются в сложном течении жизни, действия, развиваясь из рассказа в роман, из очерка в повесть, вырастают на наших глазах в больших, сильных, полнокровных и незаурядных. Писатель сроднился с ними духовно, они являлись близки его сердцу.

Поняв это, мы не удивляемся, что писатель Михайлов в «Суровом поле» терлет сознание при мысли о гибели Андрея Сошникова, с которым он даже как бы и незнаком. Суровым полем стала и творческая судьба писателя, решившегося на подвиг увеночения Андрея. Его светлая душа, голубой огонь говорливых глаз, отчаянная храбрость в бою, муки плена и героические победы, его нечеловеческое терпение и знаящая тоска по Дону, его поразительная духовная стойкость и тернистый путь на Родину стали для Михайлова мучительным постижением жизни.

Гуманизм Анатолия Калинина — вообще человеколюбие, не отвлеченная гуманность, но и не житейски замшелая, бы-

товая, практичная радость простых добрых людей, ограниченная взаимопониманием двух-трех близких существ. Писатель выбирает самый трудный путь любви к человеку и человечеству — на стыке сложных индивидуальных путей к счастью. Писатель приемлет весь поток людских тягот, радостей и бед. И в отрешении от прищипанных схем и облегченных представлений, в самых запутанных узлах противоречий открываются его духовному взору светлые истины даже в сумрачных душах, еще не постигших свое возрождения. Очень непохожи повести «Цыган», «Эхо войны», «Грешит, колокола!». Первая повесть лиризмом, лаской, согрета сердечностью людских отношений и чуть-чуть будто бы отвлечена от житейских подробностей. Даже в кульминационные моменты стиль повести овеян романтикой. Помните, как прощается Будудай с любимой женой, уезжая на войну и прося сберечь будущего их сыновей. А повесть «Эхо войны», наоборот, предельно реалистична, насыщена житейскими подробностями и как бы вырастает из этих подробностей, ослепая предметом, насыщена бытовыми сценами, обычаями. Вспомните сцену, когда разведчики приходят в дом Варвары Табушиной, а она печет блины, ожидая своих сыновей — полицейских. Или напряженный эпизод наступления нашей армии, когда Варвара из блин наблюдает последний бой своих сыновей.

Здесь все — и характеры, и судьбы, и коллизии — раскрыто до конца. До дна. Это редкое умение — даже отвлеченные, духовные явления овеять точно и верно, с удивительной пластичностью, в неповторимых штрихах и деталях — сделало «Эхо войны» серьезным явлением нашей прозы. В стилизованный этой повести Анатолий Калинин развешивает один из стилизованных «Сурового поля» — здесь богато представлена стихия народной речи. «Грешит, колокола!» — произведение романтизм еще более, чем «Цыган», хотя характер героини реально достоверен. Вряд ли в отечественной прозе последних лет можно найти девичий образ такой трепетности, чистоты, скромности и такой цельности. В то же время Наташа Луговая — дитя нашей эпохи, во всех ее порывах бьется напряженная мысль человека сегодняшнего дня.

Герои Калинина борются за свои идеалы последовательно и горячо, не жалея сил и самой жизни. В каждом из них ощущается душа самого писателя, его строгость требований к людям и прежде всего к самому себе, его принципиальность, его партийность. Родниковая чистота, глубина и прозрачность души как бы освещают книги Анатолия Калинина, пронизывают красоту его одухотворенных пейзажей, насыщают высокой духовностью помыслы его героев.

Н. ДЕНИСОВА

Анатолий Калинин. Грешит, колокола! Издательство «Молодая гвардия», 1967

«Я ЗАВЕЩАЮ ВАМ МОЮ ЛЮБОВЬ»

Новый роман Александра Андреева «Берегите солнце» является завершающей частью тетралогии, книги которой — «Ясные дали», «Чистые пруды», «Очень хочется жить» — связаны с четвертой единством действия и главным героем — Дмитрием Ракиным. Интересно следить за судьбой и духовным ростом этого героя, воплощенного в себе многие типичные стороны жизни поколения революционеров Октября.

Сам А. Андреев прошел Великую Отечественную — сначала боевым командиром, затем талантливым и оперативным военным «Комсомольской правды». Наступил мир, и бывший военный корреспондент решил художественно осмыслить, обобщить виденное и пережитое, рассказать о ратных подвигах товарищей по оружию, их беззаветной преданности Родине, ненависти к врагам. Но герою на поле боя не становится сразу. К подвигу человек готовится всей предшествующей жизнью. Так рассудил, А. Андреев стал воссоздавать биографию своего поколения.

Дмитрий Ракин, герой повести «Ясные дали», в годы первой пятилетки приезжает в город из родной волнистой деревни. Сложные испытания выпали на его долю в поисках счастья.

Но добрые, хорошие люди, о которых говорил, умирая, его отец — рабочие, партийные работники, педагоги, — помогают ему обрести себя, преодолеть собственные недостатки, ошибки, заблуждения. Они щедро делятся своим опытом, знаниями, стремятся пробудить и воспитать у него лучшие качества и задатки.

И вот война. В повести «Очень хочется жить», посвященной первым дням войны, мы с волнением наблюдаем за дальнейшей судьбой этого героя. Как-то проявит себя в новых условиях этот молодой человек со сложным и, казалось бы, еще не устоявшимся, но «перевоспитанным» характером?

Дмитрий Ракин уходит добровольцем, кончает курсы лейтенантов и вступает в бой командиром роты. В дни отступления, дни тяжелых поражений и утрат у него проявляются и крепнут лучшие человеческие и гражданские качества, обретены в довоенные годы.

Новый роман писателя, «Берегите солнце», охватывает, пожалуй, самый трагический период войны — оборону Москвы. Герой романа Ракин — с первых страниц выступает зрелым, собранным, суровым и вместе с тем гуманным человеком, испытанным и закаленным комсомольцем, умеющим сплести личный примером поднимать людей, вести их за собой, укрывать в них мужество и веру в

победу. Он очень любил жизнь, очень хотел жить. Он любил девушку и мечтал о счастье. Но мечтам его не было суждено осуществиться. Смертельно раненный в бою, он умер со словами: «Люди, я завещаю вам мою любовь и мою преданность Отечеству — большого богатства у меня не было».

Рядом с образом Дмитрием Ракина крупным планом, многогранно видится образ еврейского Проккофия Чертыханова, знакомый нам по повести «Очень хочется жить». Это яркая и колоритная фигура типичного советского русского солдата. Он привлекает к себе внимание и вызывает глубокую симпатию своей смелостью, находчивостью, верностью товарищескому долгу, своим веселым и задорным нравом, мудрой народной смекалкой, умением верно разобраться в сложной обстановке и найти нужное решение для действий.

Если эти два героя выступают как образы духовно зрелых, сформировавшихся людей, с цельными характерами, то характеры комиссара Враслетова, лейтенанта Тропинина, бойца Пети Куделина за короткое время, с которого разворачивается действия романа, переживают сложную эволюцию. Они, ставшие участниками грозных событий, они избавляются от человеческих слабостей, недостатков, юношеской незрелости, становятся достойными сынами

Отечества, героями-победителями.

Можно было бы упрекнуть А. Андреева в том, что он не только односторонне, негативно нарисовал те трагические памятные события, не уделяя достаточно внимания изображению той организованности, дисциплины, выдержки, которые проявило тогда большинство жителей города-героя. Думается, это произошло потому, что роман написан от первого лица, события в нем показаны от имени героя — капитана Ракина, который стоял на страже порядка и дисциплины в одном из районов Москвы. Ему, его бойцам и командирам выпало столкнуться с паникерами, лазутчиками, грабителями и подстрекателями и беспорядками, и они честно выполняли это поручение. Поэтому, естественно, в поле зрения Дмитрия Ракина попадали преимущественно негативные стороны жизни.

Однако роман «Берегите солнце», как и остальные части тетралогии А. Андреева, над которой писатель работал около двадцати лет и которую можно было бы назвать повестью о судьбе поколения, оставляет глубокое впечатление характерами своих героев, бытовыми и батальными сценами, будит самые добрые воспоминания и чувства, заставляет пристальнее всматриваться в окружающее, в людей, лучше видеть и помнить их.

Юрий ПУХОВ

Александр Андреев. Берегите солнце. Роман. Журнал «Октябрь» № 8 в 2, 1967





НА БОВЕОМ ПОЛЕ

Дневник хирурга... И рядом с этими словами слышались, слышатся между большим и указательным пальцами. И все это из старинной-белой суперобложки вышедшей недавно в издательстве «Медицина» книги знаменитого нашего советского хирурга Александра Александровича Вишневецкого. Это книга о войне и книга о тех, кто спасет жизнь тысяч и тысяч людей.

Не только у нас, но и во многих странах мира известно имя А. А. Вишневецкого. Судьба вручила ему великий талант спасать людей от смерти.

Кто не знает династии русских хирургов Вишневецких? Своим трудом, своим талантом, своим опытом прославился отец Александра Александровича — Александр Васильевич, выдающийся ученый, хирург, автор многих трудов. Затем стало известно имя сына.

Как и великий родоначальник русской хирургии Николай Иванович Пирогов, помчавшийся после первого оружейного выстрела в Севастополь «употребить все свои силы и познания для пользы армии на боевом поле», так и автор дневника участвовал в нескольких войнах, защищая нашу советскую Родину. «Им лично была прооперирована не одна тысяча раненых воинов, из которых многие обязаны ему жизнью», — пишет в предисловии к книге Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. — В условиях большой войны достижения победы над врагом зависят в не меньшей степени от хирурга.

Те, кого спас автор книги, помнят своего доктора. Прошло более четверти века после окончания Великой Отечественной войны, а из каждой утробы приносит на стол главного хирурга Советской Армии, генерал-полковника, профессора А. А. Вишневецкого пачки писем. Пишут спасенные им от ран и страданий на многих фронтах. Люди добро помнят, добро не забывают.

А рядом с этими письмами лежит связка книг. Оторванную одну из них — «Полное поле». Оказывается, книга издана во Вьетнаме на вьетнамском языке. Эта книга называется «Полевая хирургия». Да, в сражающемся, борющемся героическом Кане раненым спасают там, как этому учит наш хирург. Из «Дневника» узнаем, что именно эта — «Полевая хирургия» — писалась совместно с профессором Ш. И. Шрайбером и печаталась Вишневецким в осажденном Ленинграде.

Хоть автор во вступлении и «Дневнику» уверяет, что главное внимание в нем он уделяет хирургии, но это не совсем так. Да, о хирургии и о хирургах там сказано немало, но, прочитав все 478 страниц, убеждаешься, что это книга не только о врачах и, а бы даже сказать, не столько о врачах, сколько о войнах, не жалевших жизни для защиты Отечества.

Книга писалась изо дня в день, в гуще боев, дневник так и разделен на главы по годам: «Тысяча девятьсот сорок первый год», «Тысяча девятьсот сорок второй год» — и так до 1946 года, когда автор получил возможность побывать в Германии, Австрии и встретиться со своими зарубежными коллегами.

Каждая глава — это поток рассказов, новелл, раздумий. Перед нами проходят картины людей, близких нам, известных, и в то же самое время мы как бы опережаем их узнаем. Тут и раненые солдаты, санитары, знаменитые врачи, сестры, писатели, журналисты, художники, скульпторы. Но все-таки главное наше внимание привлекает повседневная работа полевых хирургов. Мы видим характеры людей. Мы как-то по-новому, глубже узнаем о месте доктора на войне. Из уст крупнейшего специалиста узнаем о буднях медицинской работы.

Кровь, пот, землистого цвета лица или просто бледность мертвецов, стоны, изуродованные тела, оторванные конечности... Где-то рядом шумят отступающие танки... Жара, пыль, крики, стоны. А запись — о том, что в это время более всего потрясло автора дневника, — слова солдата, сказавшего ему: «Профессор, милый, хороший». Эти слова солдат прозвучали после того, как Вишневецкий извлек у него из сердца осколок снаряда. Вишневецкий был потрясен не только терпением раненого, не только его выдержкой — характером, который выразился в этих словах. Столько пережито на операционном столе и все же думать не о своих страданиях, а о труде человека, спасшего тебе жизнь! Есть в этом эпизоде и другая грань, которая не может нас не волновать. Читая эти строки, думаешь о хирурге, о человеке, который сутками простоял возле операционного стола, непрерывно решая сложнейшие научные проблемы, непрерывно думая, как же спасти человека. И все-таки автор находил время вести дневник, замечать и записывать то, что, честное слово, не всякий писатель, не всякий художник заметил бы и записал. На одной из страниц читаем: «Люди! Какие тонкие стени у вашего сердца!» Это было записано сразу же после операции на сердце.

Автор верил — это мы чувствуем из противления всей книги, — что война будет обязательно выиграна, и выиграна теми, кого он и его коллеги изо дня в день спасали, — выиграна советскими людьми. Это и делает «Дневник» таким ярким, таким выразительным, таким запоминающимся.

Во вступлении Вишневецкий пишет, что дневник он писал еще и потому, что ему хотелось оставить для будущих поколений врачей не просто учебник, а учебник жизни — сложной, трудной военной жизни. И вот еще одна запись: «Сейчас слышал, как одна медсестра, студентка третьего курса Куйбышевского института, просилась на передовые позиции. Оказывается, она уже участвовала в боях и была ранена в руку и ногу. Я пытался ее отговорить, но без успеха. Отец и мать давали тоже на фронте. Фамилия ее Миронова». Автор обратил внимание на женщину-врача с опаленными волосами. Оказывается, она удаляла у раненого пулю, которая вошла сзади и, пройдя всю грудную клетку, застряла под кожей, у самого сердца. Во время операции пуля взорвалась — взрывом опалило врача, а у оперируемого оказалась большая рана в мягких тканях груди. Пришлось продолжать операцию, уже по поводу вновь образовавшегося ранения.

Хотелось бы цитировать и цитировать подобные эпизоды, а их очень много. Но мы не будем лишать читателя возможности самому прочитать эти незабываемые, эти героические страницы жизни наших людей на войне.

К сожалению, мал тираж «Дневника хирурга» — 25 тысяч экземпляров! Эта цифра не может не вызвать досады и недоумения. Если даже предположить, что приобрести эту книгу захотят все, кому спас жизнь автор, и на них не хватит экземпляров. Но ведь, как мы уже сказали, «Дневник» принадлежит и тем изданиям, которые читатель полюбит с первого взгляда, всерьез, надолго и обязательно захочет видеть книгу перед глазами на своей полке, в своем шкафу.

Д. ХИРЕН

В

Я смотрю с удивлением в лица друзей, — Не верится, что на другом континенте я И это не Волга, не Енисей, А река Святого Лаврентия. В продувную Атлантику с двинных пор Из Онтарио воды ее понеслись. Говорят, что сильна она, как бобр, И разлаписта, словно кленовый лист. Как сказал мне в детстве веселый враг, Здесь, в краю листа и бобра, На четыре лапы встал Монреаль. Вот он машет мне листом, Монреаль, Вот он светит мне крестом, Монреаль, Неревальный еще вчера.

О ПАРИЖЕ

Монреаль называют Парижем Америки. Вгляните сами, может, поверите. Как первого поцелуя вспыхну, Как рассвет, на котором глаза в первый раз красотой опалили. Так любой из нас, все знающий понаслышке, Для себя открывал Париж.



А Монреаль почти что Париж. Может быть, многих к Парижу ближе. Только этому миру плоских крыш Не хватает кое-чего до Парижа. Не хватает пятнадцати пестрых веков, И бульваров, и улочек узких, крутых. Не хватает щебета каблучков И беспечных улыбок его девочек. Но зато через тысячи миль Монреаль К Кордильерам черным и рыжим Гонит трансканадскую магистраль. И, наверно, он побогаче Парижа. День и ночь среди своих серых стен Он считает доллары звонко и зорко. Это — мистер Париж, Париж-бизнесмен, Младший брат Сан-Франциско или Нью-Йорка.

МОСТ ЖАКА КАРТЬЕ

Придумал Монреаль чужак — Француз Картье, приехавший Жак. А мы живем на Сан-Катрин Среди реклам, среди витрин.

СТРАНЕ КЛЕНОВОГО ЛИСТА

И рядом с нами Жак Картье,—
Он в новом, высшем бытие:
В звенящих фермах в полный рост,
Не человек уже, а мост.
Он длинный, словно день за днем.
Я полюбил бывать на нем —
Стоять над крышами домов
В семь, восемь, девять этажей.
Там Монреаль для глаза нов,
Там сердцу дышится свежей.
Там, полон быстротечных вод,
Святой Лаврентий в берег бьет,
Несет вали, таит грозу,
Гремит и пенится внизу.

А мост под тяжестью машин
Дрожит. И стонет он с тоской.
И ты на нем не с ним — один,
Почти неразделим с рекой.
Вот-вот обломится плита,
Вот-вот исчезнет высота.
А мост покряхтывает так,
Как будто это старый Жак.
О чем? О том, что тяжок груз,
Что не вернешь былую даль,
Что милый сердцу Монреаль
Теперь давно уж не француз.

Немцы, французы и англичане —
Всемирная выставка, все как надо.
Но непонятно, совсем непонятно вначале,
Где кончилась выставка и где началась Канада.
Мы едем Канадой. Как дорожные знаки,
Островки людские — где много, где мало.
Отдельно венгры, отдельно поляки —
Как будто лоскутное одеяло.
Украинцы, русские и евреи
В одиночестве души играют.
Миллионы бизнесов и одна автострада —
Все это вместе и есть Канада.
Вглядывшись, ты увидишь тотчас
Здесь миллионы одиночества.
И бизнесмены-полубоги,
Что с прочими не наравне,
Как небоскребы, одиноки
В своей холодной вышине.

Где это было?

В Монреале или в Александрии?
Но дорога была нораблю далека.

Мне рассказывал друг —
— раза три приходили

И подолгу стояли поодаль
два чужих старика.

В третий раз было ветрено.
Дождик накрапывал косо.

Осмалев,

хрипловато,

по-русски,

на «ты»,

Старший — сухонький — с берега

крикнул матросу:

«Есть цветы у вас, юноша?»

«Что?» — тот не понял.

«Цветы».

Он глядит на них, щурясь,

как будто решает и судит,—

Много ходит таких вот

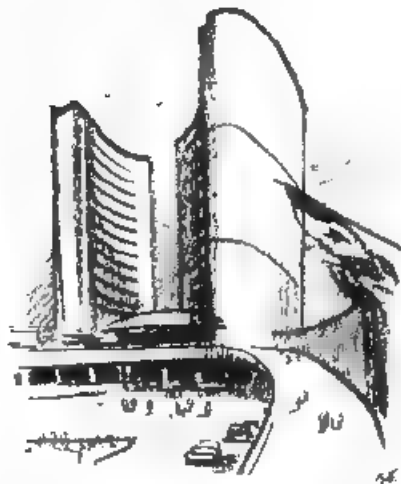
с неграющих полупальто.

«Понимаете, просто мы русские люди».

«Понимаю,— матрос усмехнулся,— и что?»

А они зашепили. В смешном беспорядке
Наконец объяснили ему, как могли:
«Если есть там цветы —
— понимаете, в кадке,—
Нам бы надо хоть горсточку русской земли».

Зараво над горизонтом,
Света вычурная дрожь —
По вечернему Торонто
Ты тихонечко идешь.
Окнами ночными глядя,
Крылья над тобой возвел
Всех модней во всей Канаде
Вдохновенный «Сити-холл».
Но не в «холле» суть Торонто
И не в том, что свет пестрит,—
В молчаливой и короткой
В серой улице Бейстрит.



Сквозь любые расстоянья
На Бейстрит спешат дельцы.
Здесь рождаются состоянья,
Здесь ломаются крестцы.
Ты вздыхаешь удаленно:
— Вот он, «Сити-холл» какой!
А бейстритские миллионы
Не тревожат твой покой.

От витрины яркой икой
В ваки прачутся зрачки,
Из витрины смотрят книги,
Бездельушки и значки.
Поначалу интересно,—
Всё нарядный, всё пестрей.
Только брови вдруг полезли
К русой челочке твоей.
На тебя глядят привычно
Маски, пелальниц ряды —
Груды грязных неприличий,
Скроенных на все лады.
В лавке куча всякой дурн,
А хозяин этот вот
Даже табачку не курит,
Даже водочки не пьет.
Просто это малый бизнес.
Просто здесь с былых времен
Собирают первый в жизни

Непослушный миллион.
Наш автобус ждет отправки.
Самолет свой гром завел.
Позабудь про эти лавки,
Вспоминай про «Сити-холл».

НИАГАРА

Понималась, Ниагара,
Всюду в мире ходишь ты,
Как Венера, как Тамара,
В эталонах красоты.
Из Европы пораженной,
Словно в некой ворожке,
Говорят, молодожены
Ездят кланяться тебе,—
Чтоб хмельная, ножевая
И крученая, как вихрь,
Чтоб вода твоя жила
Окропила счастье их.
Я, к другим привыкший ракам
И к другой игре сердец,
Этой встречи ждал полвека
И дождался наконец.

И, может, многое бы вдруг померкло
В любвеобильной памяти моей,—
Но я смотрел на Ниагару сверху,
С веселой башни в тридцать этажей.
Раскидисто все сверху и картинно,
Но сполно бы не льется нигде.
И я зачем-то вспоминал плотины,
С которых в Волгу падает вода.
А в Дивногорске высота полета
Побольше ниагарской как-нибудь.
Тоннель закрыт по случаю учета,—
Не повезло. Так что ж, в обратный путь?
Потом я видел силу водопада,
Но знал уже, каков он с высоты.
И понял, что опасно ставить рядом
Две самых разностильных красоты.

Ниагара, Ниагара,
В белых брызгах, как в дыму,
Посмотреть тебя задаром
Не удастся никому.
Брызг веселые осколки
Ты за доллар сохранишь —
У меня на книжной полке
Пепельницей постоишь.
И напомнят путь вчерашний
И канадских дней следы
На переднем плане башня,
А под ней чуть-чуть воды.

Твоя, Онтарио, вода
Назад уходит без следа.
Через сады, через холмы
Вдоль Ниагары мчимся мы.
Страна кленового листа
Не так пуста, не так проста.
Машины в мыле, в блеске звезд.
На каждой миле новый мост.
И все они на вечный торг
Ведут в Нью-Йорк, спешат в Нью-Йорк.
Любить Канаду я готов,
Но слишком много здесь мостов.

Осенний воздух прян и чист.
Ты так красив, кленовый лист.
Останься, друг, самим собой,
Своей душой, своей судьбой.
Не переплывайся на ходу
В американскую звезду.



Олег СПАСКИЙ

Семикратные чемпионы мира, двукратные чемпионы Олимпийских игр! Такой послушный список сборной команды СССР по хоккею. Установились в этом славном коллективе свои традиции, накоплен огромный боевой опыт, который передается из поколения в поколение. Незаменимые наставники сборной СССР А. Н. Чернышев и А. В. Тарасов успешно ведут нашу команду через все бури и испытания. И все равно перед новой встречей на самом высоком уровне тревожно снимаются сердца многих любителей этой кипучей, динамичной игры.

Проведена солидная разведка боем: сперва на международном турнире в Москве, а затем на двух заокеанских турнирах — в США и Канаде, теперь мы уже знаем силы и настроя и чехословацкие, которые выступали в Москве. И американцев и шведов, с которыми советские хоккеисты встречались в США и Канаде. А спокойствия нет!

Особо внимательны были датчане со шведами. Ведь команда «Тре Крунур», как называют шведскую сборную, — одна из наших самых грозных соперниц. Вот почему эти заметки хотелось бы начать с разговора с ней. Мне запомнился необычный разговор, происшедший утром 26 марта прошлого года, в дни восточного чемпионата мира, в одном из номеров отеля «Интерконтиненталь». Накануне вечером советские хоккеисты легко разгромили национальную команду Швеции со счетом 9:1, и наш журналист, этот результат показавшись настолько неожиданным, что мы обратились за разъяснениями к тренеру советской сборной.

— Неужели «Тре Крунур» расстается со своим местом в «большой четверке»? — спросили мы.

Однако нам объяснили, что крупный счет отражает не слабость шведов, а силу советских хоккеистов, что шведская сборная по-прежнему главный наш соперник. И действительно, на торжественном закрытии чемпионата комплант серебряных медалей был вручен капитану сборной Швеции Рональду Стольму.

Разумеется, все любители спорта помнят, что в славное пятилетие, отмеченное захватами Стокгольма, Инсбрука, Тампере, Любляны и Вены, национальная команда Советского Союза в тридцати пяти матчах потеряла только три очка. Два — в Стокгольме и одно — в Любляне. И поражение нашей сборной и ничья были зафиксированы в матчах с одной и той же командой — с «Тре Крунур». Да, шведы — серьезные соперники, и они это еще раз доказали на турнире в Канаде, выиграв у нас один из двух матчей.

Во встречах с нашими хоккеистами команда Стрёмберга обычно предпочитает «закрытый» вариант. Действуя в своей зоне, шведские хоккеисты лишают советских хоккеистов привычной широты маневра, не дают им возможности оперировать на высоких скоростях. Поэтому-то каждый матч со скандинавами становится для сборной СССР серьезным испытанием на мастерство и тактическую зрелость. И еще одна черта отличает северян. Умение собраться, настроиться на матч. Обычно шведские хоккеисты входят в форму как раз в дни чемпионата и при этом улучшают свою игру от матча к матчу.

Нельзя не восхищаться мужеством шведских спортсменов, их готовностью противостоять всем превратностям спортивной судьбы. Вспомните, как складывалась в Вена их встреча со сборной ЧССР. Открыл счет и затем проигрывал 1:4, хоккеисты «Тре Крунур» смогли не только отыграться, но и выйти вперед. И окончательный итог матча — 3:5 — был наградой вторым призерам чемпионата мира за их мужество и стойкость.

В этом сезоне подготовка сборной Швеции и Гренобля была связана с некоторыми трудностями. Тренировочные сборы национальной команды были немногочисленными и непродолжительными. Хоккеисты собирались на полторы недели перед началом сезона и потом на два-три дня перед товарищескими международными матчами. Это, видимо, сказалось на их игре в Канаде. Шведы пропустили вперед сборную СССР и сборную Канады. Но не следует забывать, что в Канаду приехали далеко не все мастера, которые будут представлять Швецию на Олимпийских играх. Из 18 «венцев» дальнейшее путешествие совершили лишь семеро. В Виннипеге отлично зарекомендовали себя оба вратаря — Хольмквист и Абрахамссон, молодой защитник Я. Шендз, нападающие Р. Олссон, В. Пальмквист, Ф. Бенгтссон.

На что можно рассчитывать «Тре Крунур»? Ответ, видимо, прост: любое место ниже второго будет для нас отступлением. И на чемпионате мира в Вена и на последних Олимпийских играх в Инсбруке шведы были вторыми. До высшей ступени пьедестала почета им надо было сделать всего один шаг.

Ну, а как дела чехословацкой сборной? Наставники команды Ярослав Питнер и Владимир Костка разработали новую программу подготовки. Была значительно повышена интенсивность тренировок. Уже в июле резко увеличилось количество учебных сборов. Хоккеисты раньше, чем когда-либо прежде, вышли на лед.

Наши чехословацкие друзья первыми назвали состав своей олимпийской команды. Еще за месяц до открытия Олимпийских игр восемнадцать ведущих хоккеистов страны уже знали, что едут в Гренобль.

В этом списке мы не нашли нескольких популярных игроков, отсутствующих на последнем чемпионате мира. Не попал в национальную команду вратарь Холечек, нет защитников Махача и Шендз, не едут нападающие Прил и Грандткер, лишь запасным объявлен Ярослав Холек. Но зато в сборную появилось несколько новых способных хоккеистов: вратарь Ярослав Лацин, мастерством которого советские любители хоккея восхищались в дни Московского международного турнира, два защитника — Яозеф Хонешовски и Карел Масопуст. Есть дебютанты и в линии нападения: Франтишек Шенчик и Петр Хейма. Вернулся в сборную известный форвард Ян Блажек.

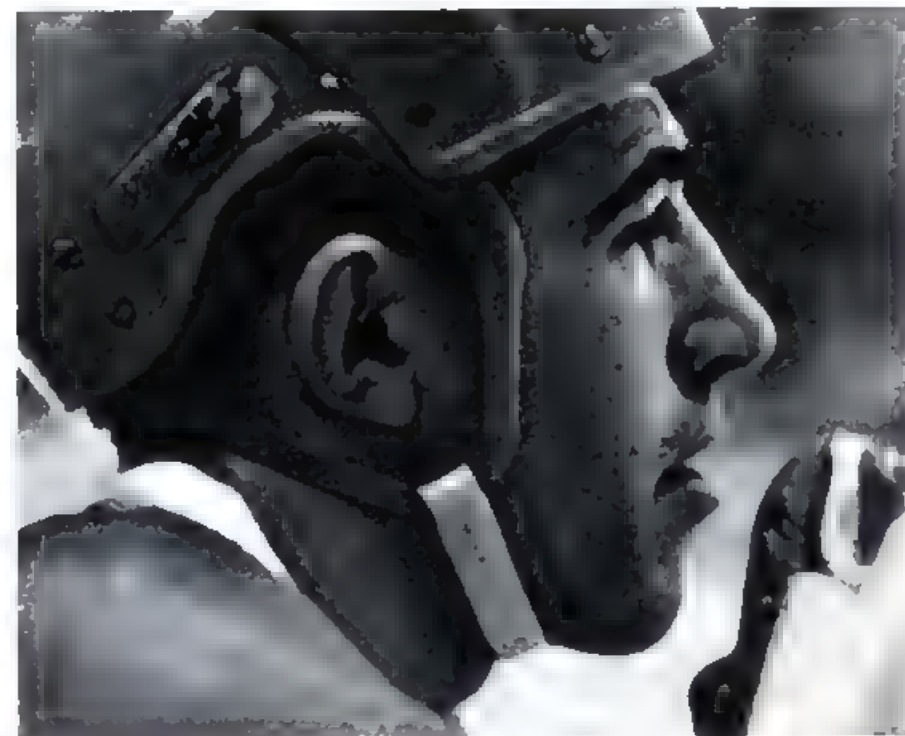
Третий соискатель высших олимпийских почестей, сборная команда Канады, тоже не теряя времени. Усилия, которые предпринимаются на родине хоккея для возрождения былой славы страны на международной арене, становятся все более энергичными. Инициативная группа местных любителей Оттавы разработала специальную программу мероприятий, направленных на подъем престижа канадского любительского хоккея.

Известно, что многие ведущие мастера, играющие в национальной сборной страны, охотно принимают приглашения профессиональных клубов. Объясняется это соображениями материального порядка, беспойностью в своем замечательном деле. И вот для того, чтобы сильнейшие хоккеисты-любители были избавлены от этих забот, инициативный комитет заявил, что ветераны-любители будут обеспечиваться работой по специальности, а хоккеисты, выступающие в любительских командах, смогут получать образование и специальность еще во время активных выступлений на льду.

Однако читателям, видимо, уже известно, что знаменитый вратарь канадцев тридцатипятилетний Сет Мартин покинул любительский хоккей. Он будет теперь играть в

Вот они, сильнейшие хоккеисты страны. А Терасов, тренер сборной, дает указания спортсменам.

Анатолий Фирсов — лучший нападающий мира.



профессиональном клубе «Сент-Луис Блюс». В Гренобль мы не увидим не только Мартина, но и других известных хоккеистов: защитников Боунса и Бревера, нападающего Тамбалини.

Однако эти потери, понесенные сборной Кленового листа, никак не дают повода к неуважительному отношению к ней. Канадцы не умеют играть плохо. Два их победы на турнире в Виннипеге над очень сильной, темпераментной, молодой и яростной сборной шведов убедительно доказывают, что намерения родоначальников мирового хоккея достаточно серьезны. А победа в Оттаве так называемой «Сборной Восточных провинций», усиленной шестью игроками национальной команды, над нашей сборной с удивившим всех счетом 5:2 подтверждает этот вывод.

Итак, в Гренобль сборная СССР приезжает семикратным чемпионом мира, двукратным чемпионом Олимпийских игр. Но все меньше остается в команде хоккеистов, которые добились этих выдающихся побед. На пять лет постарели те, кто поднялся в 1963 году на чем-

пионате мира в Стокгольме, на высшую ступеньку пьедестала почести. Они уходили один за другим — Станислав Петухов и Евгений Майоров, Лескид и Юрий Волков, Константин Локтев. В этом году из сборной команды СССР ушли еще двое: Эдуард Неване и Александр Аляметов.

С уходом Аляметова распалась тройка, бывшая многие годы украшением олимпийских команд. Да, в сущности, в Гренобль будет выступать новая команда СССР. Лишь одна тройка из стокингского состава сохранилась в Гренобль, да и та не полностью: вместе с Борисом Майоровым и Вячеславом Старшиновым теперь играют другие партнеры. И все же наша олимпийская команда будет никак не слабее той, что выступала на Олимпийских играх в Инсбруке, на чемпионате мира в Вена. Два Виктора — Коноваленко и Виктер — по-прежнему надежные игроки ворот. В ворота Виктора Коноваленко на чемпионате мира в Вена шайба летала 112 раз, но наш вратарь капитулировал только в семи случаях. Защитником Виталий Давыдов и



В. Александров ведет борьбу с тремя чехословацкими игроками.

Фото А. БОЧНИНА.



Александр Рагулин по-прежнему полны сил. Как и прежде, получил путевку в Гренобль и третий ветеран защиты — Виктор Кузькин, превосходно сыгравший в Канаде в составе второй сборной. Снова включен в команду и олимпийский чемпион, трехкратный чемпион мира Олег Зайцев. А вместе с ветеранами в Гренобль на Олимпиаде будут выступать и два молодых хоккеиста — Виктор Блинов и Игорь Ромишевский. Блинов принадлежит к числу атакующих защитников и чувствует себя впереди не менее уверенно, чем у своих ворот. Несколько лет шел к заветной цели Игорь Ромишевский и вот наконец добился своего.

В линии атаки две тройки вне конкуренции. Правда, в начале сезона еще неясно было, кто займет место на правом крыле атаки в звене Старшинова. Интересно играл Евгений Зимин, но удовлетворит ли он всем нынешним требованиям сборной — об этом наставники нашей команды высказались только в конце января: удовлетворяет. Во всяком случае,

во время турне по Канаде партнерами прославленных спартаковцев были и Вениамин Александров и Александр Янушев. К сожалению, травма вывела из строя молодого форварда, и поздна дебютанта Вены в Гренобль пока под вопросом.

В отличной форме звено Полупанова, или, как чаще его называют, звено Анатолия Фирсова. Лучший советский хоккеист составляет вместе со своими молодыми партнерами Владимиром Викуловым и Виктором Полупановым грозную силу, и вряд ли сейчас кто-нибудь будет спорить с теми журналистами, которые объявляли эту тройку лучшей в мировом любительском хоккее. В этом сезоне тройка не сразу набрала силу. Вначале был травмирован Фирсов, затем никак не мог поймать свою игру Полупанов, но сейчас все как будто в порядке.

И, наконец, третья звено сборной. Выбор пал на тройку Ионов, и теперь остается надеяться, что наша ледовая дружина будет достойно защищать честь советского спорта в Гренобле.

И СНОВА БОЙ

„ОГОНЬКУ“ СООБЩАЮТ



ПОВ

ПОДМОСКОВЬЯ

ТБИЛИСИ

ТАЛЛИНА

БАКУ

ВОЛОГДЫ

ЯРОСЛАВЛЯ

...ИЗ ПОДМОСКОВЬЯ

12 МЕСЯЦЕВ ГОДА СРАЗУ

Только фантазия сказочника могла свести за мирной беседой в лесу, у костра, все двенадцать месяцев года. Но, оказывается, С. Я. Маршан был недалек от истины. В подмосковном лесу раскинулся городок, где в одном месте сосуществуют жаркая пустыня Туркмении и заполярная тундра, солнце Кавказа и степной ветер Крыма. Творцы этих чудесных превращений не волшебники, а люди, занятые вполне земным делом. Речь идет об экспериментальной базе Всесоюзного научно-исследовательского института строительного и дорожного машиностроения. На площади, превышающей сорок гектаров, расположено более двадцати лабораторий. На многочисленных стендах здесь детально исследуют работу башенных кранов

и автопогрузчиков, бетономешалок и скреперов, асфальтоукладчиков и дробилок.

Ничем не приметительный приземистый дом. Вдоль стен выстроились замысловатые установки и приборы. Это они имитируют климат любого района земного шара. Руководитель лаборатории А. Дегтярева подвела меня к массивной стальной двери.

— Туда без специальной одежды входить нельзя, — предупредила она — Мы работаем там в меховых комбинезонах, шлемах, унтах, да и то не больше тридцати минут. Там температура — шестьдесят градусов ниже нуля, а ветер — до восьми метров в секунду. Его создают вентиляторы. Тут испытываются машины, которым предстоит работать на Крайнем Севере.

Рядом, в камере тепла и влаги, — климат тропиков и субтропиков. Здесь стопроцентная влажность, а температура колеблется от 25 до 70 градусов жары. После такой суровой проверки красна, резина и металлические детали, уж конечно, станут дольше служить в жарком и влажном климате. Специальная установка имитирует пыльные бури пустынь. При этом состав песка подбирается такой же, как в Сахаре или Каракумах. Есть и такая камера, где «хозяйничают» микроорганизмы, которые «едят» и металл и дерево, да к тому же не прочь полакомиться красной. На целый месяц помещают сюда детали машин, чтобы подвергнуть их серьезному экзамену.

Сотрудники института скоро получат огромную универсальную камеру, в которой можно будет проверять холодами и солнцем, туманом и жарой собранный бульдозер, скрепер или трактор.

Александр ОСИПОВ



В этих автоклавах и Африка и Антарктида.
Фото Л. Шерстенникова

...ИЗ ТАЛЛИНА

ДОРОГА ЛУННОЙ ОРХИДЕИ



Virre Роост и Оскар Савин.
Фото В. Сальмре.

Тонким, как хаапсалуский платок, узором ложится снег на панатые стены прозрачного дома. По ночам звезды изумленно заглядывают за стекла, в золотое тепло, и ветер вздыхает у входа порывисто и тоскливо. Еще был Совсем рядом сияет нежнейшая розовато-сиреневая красота. Титулованная пышно, как экзотическая императрица — Фаленопсис, или Прекрасный Малайский Цветок, или Лунная орхидея.

...С Вирре Роост, научной сотрудницей Ботанического сада Эстонской Академии наук, где цветут эти орхидеи, некоторые наши читатели знакомы с 1964 года, когда в одном из майских номеров появилась история ста двадцати таллинских орхидей. Чуть ли не сто читателей написали Вирре письма с просьбой послать им орхидеи, а один — самый пылкий — даже объяснил ей в любви, оставив, однако, совершенно холодным ее

принадлежащее орхидеям сердце.

Вот уже много десятилетий в богатых гостиницах западного мира держится мода на орхидеи — редкие, очень дорогие цветы тропических стран. Ценность их увеличивается еще и оттого, что они цветут зимой. Доставка орхидей из тропиков в Северную Америку и в Европу обходится очень дорого. Но в Таллине орхидеи попали дорогой доброй и любви. Их переслаивают сюда один долго живший в Австралии эстонец — Оскар Савин. Он видел много стран и много бед, были у него в жизни успехи, удача и относительное богатство. Но еще тогда, когда только начинались его странствия и испытания, он познал простую истину: человек может быть счастлив и счастлив только на родной земле. Он неслышно раз приехал из Австралии в Советский Союз, путешествовал по стране и полюбил нашу жизнь. Однажды он подарил таллинскому Бо-

таническому саду Анядемии науки сто двадцать орхидей. В Сиднее орхидеи были источником его дохода. Вернувшись туда из Эстонии, он стал пересылать в Таллин все новые и новые сорта. Там здесь скопилось большая коллекция австралийских орхидей: 200 различных сортов, теперь уже не сто двадцать, а более тысячи растений, которые сейчас обрабатывают, рассказывают, их приспособляют к жизни на севере, в теплице. А вскоре и сам Оскар Савин приехал в Эстонию — теперь уже навсегда. Он живет в Таллине, в новой квартире на улице Сыле, за городом есть у него сад, потому что он всегда любил и продолжает любить цветы. И работает он там, где ему и хотелось бы: в академическом ботаническом саду, с орхидеями.

Н. ХРАБРОВА,
собкор «Огонька»

С ЛЮБОВЬЮ И ДРУЖБОЙ...

Как известно, Сергей Есенин свои «Персидские мотивы» посвятил «С любовью и дружбой Петру Ивановичу Чагину».

Листая старые компленты газеты «Бакинский рабочий», читая стихи, Инсима Есенина Чагину, видишь, что их связывала большая творческая дружба. В газете «Бакинский рабочий» в сентябре 1924 года была опубликована «Баллада о двадцати шести», написанная Есениным в Баку и шестой годовщины расстрела двадцати шести бакинских комиссаров. В Баку же вышла книга поэта «Русь Советская». Это произведение также было опубликовано в газете «Бакинский рабочий». В Баку печатались и другие стихи поэта.

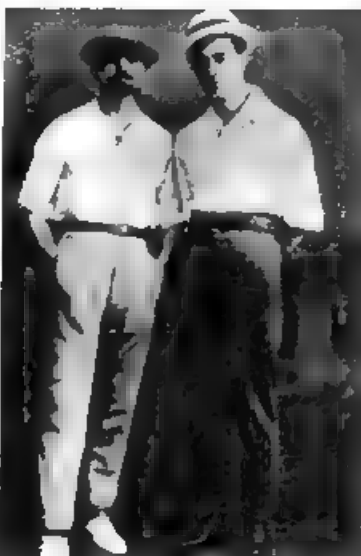
Чагин — это партийная кличка старого коммуниста, активного борца за установление

Советской власти Петра Болдовинна. На первом снимке — Сергей Есенин и Петр Чагин, который в то время был секретарем ЦК Компартии Азербайджана и одновременно редактировал газету «Бакинский рабочий».

На втором снимке Есенин сфотографирован с братом Чагина В. Болдовинным, который долгое время работал в советском полпредстве в Тегеране. При создании цикла «Персидские мотивы», определенное значение имели для Есенина и подробные рассказы о Персии В. Н. Болдовина.

Сделаны эти снимки в Баку в 1924 или 1925 году. Кто автор фотографий, неизвестно.

Б. МАРТИРОСОВ,
штатный корреспондент
«Огонька»



22 ЭТАЖА

ГОСТЕПРИИМСТВА

Хорошо слыть гостеприимным городом, но еще лучше — «гости-нищеприимным». То есть под чисто духовную категорию подвести крупную материальную базу. В Тбилиси эта база выросла на 18 метров в высоту скального берега Куры и поднялась вверх на 22 этажа. В начале Нового года появилась новая первоклассная гостиница «Иверия», одетая в зеленовато-голубой тафетасный туф, и засияла, словно бирюза, в оправе бурных тбилисских крыш.

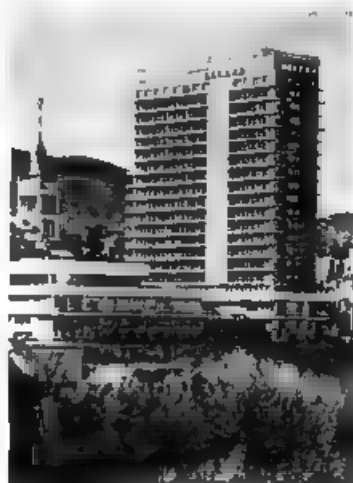
Ночи напролет не спал перед открытием директор «Иверии» Николай Рамданович Ганнадзе. Хотелось встретить гостей как можно лучше.

В боевой готовности стояли 262 номера, чтобы принять более 500 гостей, а ресторан и кафе 800. И все это увеличивало гостинищеприимство города почти на одну треть.

В утро открытия перед стойкой администратора появились первые гости — супруги Чакаберия из шахтерского городка Ткавчани.

«Иверия» вручила им памятный сувенир.

И. МЕСКИ,
собор «Огонька»
Фото Г. Хамашуридзе.



Спустился два часа после того, как экспресс Москва — Красноярск отправился в путь, по радио передали необычное объявление: «Если в поезде есть врач, просьба прийти в седьмой вагон».

Минут через пятнадцать в коридоре седьмого вагона мадработники неслышно было протолкнуться: пришли стоматолог, терапевт, акушерки и акушеры... У женщины, едущей в Париж, внезапно начались роды. Доктора хлопотали возле женщины, как вдруг дверь купе приоткрылась, просунулась чья-то рука и поставила на пол вагона с кипяченой водой. Затем на полу появилась бутылка спирта и пакетик сахара.

— Младенцу, — пробасили за дверью.

— Так его еще нет, да и ему... — возразила акушерка.

— Ничего, мамаша тогда...

И вот в купе раздались громкий, требовательный крик новорожденного.

Поезд подошел к Ярославлю. Мать и новорожденного на носилках вынесли из вагона. В честь этого города, где малыш провел первую неделю своей жизни, родители назвали его Ярославом.

Ю. ЗАЙЦЕВ

РОДНОМ В... СЕДЬМОМ ВАГОНЕ



«СЕРЕБРЯНЫЙ ПАТРИАРХ»

Вы видели великоустюжские изделия из бересты? Шкатулки, туески, портсигары, забавные матрешки. Сейчас этот старинный народный промысел — резьба по бересте — возрожден.

Техника на первый взгляд несложна. Бересту, снятую по весне, когда дерево в соку, выдерживают, шлифуют, покрывают просечным узором и наклеивают на деревянный корпус. Орнамент араб и изостильный, но какую же красоту творит умелый резчик!

Искусство резьбы по бересте на вологодской земле, в устюжских деревнях, более двухсот лет передавалось из поколения в поколение. Директор городского музея Лукин рассказывает нам, что в старину все красивые деревни Курилово и Наволок являлись резцом. Родоначальниками этого промысла считают семью Вепревых. Особой славой пользовались Иван Афанасьевич, Александр Иванович и Николай Васильевич. Еще на Всероссийской промышленной выставке в 1882 году Ивана Афанасьевича удостоили бронзовой медалью.

При Советской власти кустарь организовались в артель, которая после многочисленных перестроен была закрыта по убы-

точности. Однако в наши дни все усиленно растет интерес к прикладному искусству и вынес на своем гробу и бересту. Ныне мастерскую возглавляет художник Яннис Васильевич Петров.

Великоустюжский музей заслуженно гордится богатой экспозицией берестяных изделий. Шкатулки А. Е. Маркова напоминают тонкую вязь вологодских кружев. Очень красиво декоративное блюдо, исполненное заслуженным деятелем искусства РСФСР Е. П. Шильниковским, который более известен как мастер по чернильному серебру (в прошлом году «Огонек» рассказывал о фабрике «Северная чернь», которую «серебряный патриарх» возглавлял долгие годы).

В мастерской работают опытные, любящие свое ремесло художники Н. Ф. Чупрова, З. И. Фролова. Сейчас столичный ГУМ заказал мастерской пробную партию шкатулок и туесков. Хочется верить, что старинная слава устюжских умельцев будет достойно поддержана.

В. МОКАРЕВ, сотрудник газеты
«Вологодский новоселец»



СИВОЗЬ
СНЕГА
И
БОЛОТА

Закончили испытание опытного образца нового вездехода-гиганта ЗИЛ-3167. Он прошел по дорогам страны свыше 20 тысяч километров по снегу, пескам, болотам. Новый вездеход прокладывал дороги, вытаскивал застрявшие автомобили и продолжал свою «деятельность» даже тогда, когда движение колесного транспорта полностью прекращалось. Эта машина надежно передвигалась по снегу глубиной в один метр и по болотистой местности глубиной до 0,7 метра.

Испытания показали, что машина с успехом исполняет роль конвоира автомарашинов, маршрут которых пролегает в сложных дорожных условиях: она может вытаскивать застрявшие грузовики, прокладывать объездные пути и ночные маршруты. Утепленный кузов вездехода по желанию водителя становится надежным домом. Машину можно использовать также как командный пункт при различных полевых работах.

ПРОДУКТ
ОДИН —
ПРЕДМЕТОВ
СОТНИ

Поднесите спичку к войлоку. Представляете, что произойдет? К обычному войлоку много претензий: пожарные хотят, чтобы он был негорюч, музыканты — чтобы он хорошо поглощал удары и не боялся влаги, конструкторы хотят, чтобы войлок поглощал вредные излучения, чтобы он был стоик к влаге и морозу. А войлок из натуральной шерсти ни одним из этих качеств не обладает. К тому же он довольно дорог: для изготовления его требуются тысячи тонн натуральной шерсти — из этого можно сделать миллиарды женских костюмов или других красивых изделий.

И вот конструкторы из Центрального научно-исследовательского института шерстяной промышленности решили создать войлок из синтетического волокна, чтобы ему была не страшна температура порядка 3 тысяч градусов. И такой материал создан. Сейчас исследователи ищут возможность увеличить срок его службы.

Синтетический войлок легче и намного дешевле натурального. Из него можно шить одежду и переносные юрты. Новый материал придется по душе чабанам горных пастбищ, у которых бурки из шерстяного волокна расползаются под действием солнца и влаги. Можно использовать новый войлок медики и биологи. Пригодится негорючий войлок и пожарным.

ИЗМЕНЕНИЯ
ОБЪЕКТОВ

Сложные процессы происходят в доменной печи все время: меняется уровень шихты, автоматы в соответствии с этим управляют загрузкой.

Теперь контроль за работой доменной осуществляют изотопные уровнемеры марки УРМС. Прибор создан в Центральном научно-исследовательском институте черной металлургии имени И. П. Бардина. Он измеряет уровень шихты в четырех радиально расходящихся точках. Показанный уровень регистрируется в зависимости от количества ядерного излучения (кобальт-60), поглощаемого шихтой. В этом основа работы прибора.

Изотопные уровнемеры успешно используются на крупнейших заводах нашей страны.

ТАМ, ГДЕ СОСНЫ ЧИТАЮТ СТИХИ

Начало см. на 2-й стр. обл.

А рядом замаскировалась льдом и снегом Ангара. Спряталась, скрыла свою силушку, тихоней прикинулась. Не видно и не слышно ее. Бело кругом. Зима. Но люди, с которыми мы летим, знают другую Ангару — буйную, коварную, мощную, хитрую. И теперь они силком не очень-то доверяют ей. Слишком свежи воспоминания.

Перекрытие Ангара у Толстого мыса, в том самом месте, где через несколько лет первые агрегаты ГЭС дадут ток, шло без особых происшествий. Там говорили все: рабочие, шоферы, электромонтеры, варманни Дима Падан, бригадир Николай Карначев, начальник участка Василий Воробай, главный инженер основных сооружений Николай Михайлов... Рена сопротивлялась вяло и не подстегивала азарта у ребят. Все шло точно по графику и четко поначилось расчетам инженеров. Проран сужался. Вечером дали телеграмму начальству в Братск: приезжайте, завтра после обеда, мол, закончим. И оплошали. Перекрыли утром. Последний громадный кусок диабаз скатился с кузова «КРАЗа», и все прочли на нем озорную надпись: «Покорим Ангару и... другие речки». Февраль дышал сорокаградусным морозом, но поморителям было жарко от успеха.

Стронтелли, как водится, похвалили за дерзость и так далее. А весной разыгралась трагедия... Сейчас научно объясняют, будто гидрологи дали наименьшую оценку уровня воды по 1933 году, а в 1967-м она непредвиденно поднялась еще выше, и предусмотренного запаса прочности не хватило. Это, конечно, правильно. А может, Ангара просто напросто обиделась на ту фамильярность, с какой ее причисляли к категории смиренных речек?

За два дня до Первомайского праздника рена очистилась ото льда. Николай Борисович Михайлов прошелся по перемычке, взглянул на остров Лосенок и остался доволен. На берегу две его дочки играли у ручейка в переносные. Младшая, Настя, ирчала сестренке:

— Что ты мне, Светка, горную массу даешь? Давай негабариты!

— Тоже стронтелли, — усмехнулся Михайлов, взяв их за руки и пошел домой. Он не знал, да и никто не догадывался, нануя навару стронт им в это самое время притон Ангара Илим. Он не знал, что сам скоро будет кричать: «Давай негабариты!»

В устье Илима, у деревни Сотникова, образовалась гигантская ледяная пробка. Уровень воды поднялся на 12 метров. По улицам плыли льдины. Старик не помнил такого. Ночью невиданным напором пробку выбило, и многомиллионная далина льда ринулась вниз, разбилась о каменные лбы островов и вновь сливалась в единую плотную массу там, где луть был свободен. Последним препятствием перед Толстым мысом был остров Лосенок. Поток обогнул его и ринулся в левый рукав, туда, где люди успели насыпать перемычку. Вода разлась вперед, пыталась просочиться сневошала. Но щелей не было. Тогда вода резко пошла вверх. Наступало утро другого дня, в это время и перемычке подошли Михайлов и его жена Сильва, инженер-гидростроитель. Они только переглянулись. Все было ясно без слов. Спасли перемычку можно, только непрерывно наращивая ее и опережая подъем воды.

Прибежали еще двое: гидролог новоплененно-изыскательской партии Толя Шлычков и Федор Шерстнев из технического отдела. Все вместе решили пройти и перемычку и посмотреть абзисы, как обстоит дела. Не тут-то было. Вода начала заливать дорогу и подходы и перемычку. С греком пополам по доскам и льду все-таки прошли.

Треки и шоры льда в полной тишине утра рождали довольно мрачную музыку, вся эта масса льда, словно жилая, шевелилась и поднималась прямо на глазах.

Этот момент жена Михайлова Сильва комментировала чисто по-женски: «Ой, страшно было!» Я сидел у Михайловых в гостях и смотрел уникальную любительскую киноленту о вторичном перекрытии. Но я забегал немного вперед. Дальше рассказывает сам Николай Борисович:

— Когда пришел туда снова, уровень льда почти сровнялся с верхним краем перемычки. Какой-то любопытный безумец в резиновых ботиночках сапогах побрел прямо по

воде — посмотреть. Его останавливали, он не слушал. Назад он уже шел по ледяной воде и с перепугу ахнул прямо по отвесной диабазовой скале из Толстого мыса. Правда, альпинисты бросили ему сверху веревку... Подошли самосвалы со щебнем. Но не успев опрокинуться первый кузов, как первый ручеек перехлестнул через перемычку. И пошло-поехало... Мы стояли в бессильной ярости и смотрели, как ее размывает вода. В тот момент со всеми нашими мощными машинами мы ничего не могли сделать. Роем ничего. Оставалось ждать спада воды и начинать перекрытие заново...

Когда лед прошел и вода немного спала, в перемычке обнажились две страшные брешки: одна, тридцатиметровая, была удалена от берега, другая, шириной более ста метров, пришлось как раз посередине. Пора было снова начинать штурм. И он начался.

На Лосенок баржой-катамараном высадили десант — экскаватор, бульдозеры, краны, самосвалы. Рачники доставили из Братска несколько сот тонн железобетона. Плотники из бригады Николая Карначева в срочном порядке срубили огромных размеров ряж. Его загрузили железобетоном и отбуксировали к прорану. Но диний поток не жалал теперь подчиняться людям. Словно игрушку, он сжал, опрокинул и отбросил прочь тридцатитонное сооружение. Пробовали сбрасывать с «МАЗов» 25-тонные глыбы бетона — поток уносил их, словно малые камешки. Их и сейчас можно увидеть на сухом дне котлована. Тогда придумали еще одну хитрость: сажать диабазовые негабариты по несколько штук. Трос натянулся струной и... выдержал. Проран стал суживаться. В последние сутки бригада Кучумова вообще не уходила с перемычки. Поблудившая от бессонницы луна укладывалась за дальней сопной на отдых. Шел пятый час утра восемнадцатых суток непрерывного штурма. Ангара сдавалась...

А мы все летим. На Шаманские пороги. И их покоритель Воробай по-прежнему сидит, уставившись в иллюминатор. Вспоминает? Наверное. Внизу по обе стороны Ангара бредут леса и «сосны читают стихи», как поется в одной хорошей песне. Им и невдомек, что они растут на дне морском и участь их решена. С этого дня придется вывезти 12 миллионов кубов леса, добыча его уже начата. Да вот, кстати, и один из леспрохозов — тракторные трактора, кругляш бревен на берегу, готовые к сплаву. По льду разбегают запряженные в сани лошади. Летим низко, так что видим задраные вверх лица возниц.

Потом проплывают малюсенькие деревушки. Наконец кипит вода над подводными гребнями — Шаманские пороги. Вертолет делает круг и садится на острове Тунгусском. Устье-Илимское море разольется здесь до самого Падана, вплотную подступит к плотине Братской ГЭС. Шаманские пороги покроет сорокаметровый слой воды. Но перемычка здесь пока нужна. Она поднимает уровень воды в протоке, и баржи с грузами относительно спокойно проходят к Устью-Илимскому...

Все оказывается в полном порядке. Но Воробай, что-то приняв про себя, решает: дамбу надо расширить и поднимать еще выше. Ему виднее...

В поселок возвращаются почти в сумерках. Перед клубом «Гренада» самозабвенно натаются с горки ребяташки. Почти все в красных шароварах — верный признак того, что недавно в магазин поступила партия одинаковых лыжных костюмов. На стене объявления: «В воскресенье состоится соревнования по коню и регби». В клубе под большим фотостендом «Усть-Илим стронтелли» восседает эстрадный кантат. Сегодня в клубе танцы. Статистини могут торжествовать: они глубоко правы — и здесь, в Усть-Илимке, на десять девчонок тоже девять ребят... А на улице хоромод огней из прямоугольных светящихся окон. Глядя на них, один из местных старожилов, которому едва минуло 25 лет, сказал:

— Ничего понастроили, да? Там, где я свидания назначал, теперь дом. А глухо было. Тайга.

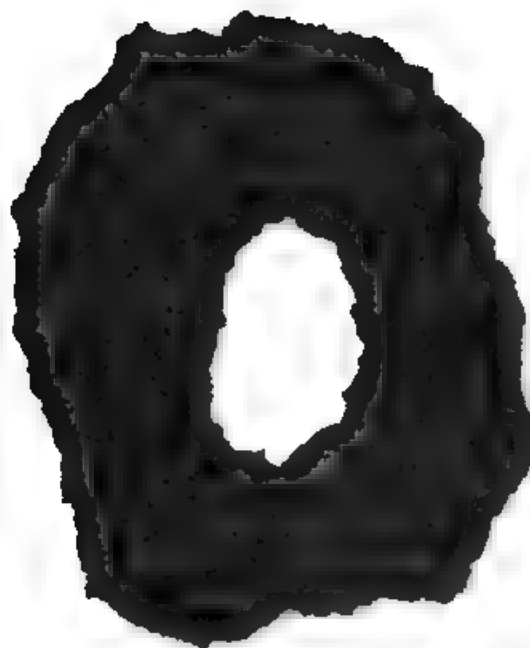
Мне показалось, что от него-то я уже слышал подобную фразу. Может быть, в Братске или в далекой Коржике. А может, там же вот говорили первые стронтелли Комсомольска.

3 загадка,
проблема,
открытие,
факт





Усть-Илим. Выходной день. Главный инженер основных сооружений Николай Михайлов с женой и дочерью отправляется на прогулку в тайгу.



ЩУНЬЮ В ПОЛДЕНЬ

Аркадий ВАЙНЕР,
Георгий ВАЙНЕР

ПОВЕСТЬ

Рисунки П. ПИНКИСЕВИЧА.

— Нет, махорочка, что ми говори, штука стоящая. Возьми вот сигареты нынешние, особенно с фильтром. Крепости в них никакой — кислота одна. Изжога потом. Кислотность у меня очень нервная: чуть что не по ней, сразу так запаливает — соды не хватает. А из махры к концу дня свернешь «козу», пару раз затянешься — мигом мозги прочищает. — Шараров говорит медленно, не спеша, оглаживая и ровняя слова, лениво проталивая их между губами.

— Ну и как, прочистило сейчас?
— Трудно сказать...
Тихонов нетерпеливо барабанит пальцами по спинке стула и бормочет:

— Непонятно, непонятно все это...
Шараров спонсон.
— Понимем, подумаем, найдем.
— А если не найдем?
— Это вряд ли. И не таких находили...
— Тогда давай думать, черт возьми, а не тянуть баламуту про махорку!

Шараров протягивает руку и снимает с электрической плитки закипающий чайничек, достает из ящика стола большой хрустальный фужер с отбитым краем. Долго, задумчиво протирает его листом бумаги, насыпает сахар и кофе. Потом наливают из эмалированного чайничка кипятком, смотрит, как закипает желтой пеной корицево-черная жидкость. Делает он все спокойно, истоиво, почти торжественно. Тихонов сидит, закрыв глаза, слышит, как Шараров со вкусом причмокивает, довольно кряхтит, приговаривает: «Эх, хорошо!» Потом фужер с легким звоном стучается о мрамор письменного прибора, и Шараров говорит негромко:

— Подъем, сынок. Поехали с самого начала...
Тихонов открывает глаза и перелистывает первую страничку картонной папки, надписанной анкуратным канцелярским почерком: «Уголовное дело № 2834 по факту убийства гр-ни Т. С. Аксеновой. Начато 14 февраля 1966 года. Окончено...»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ АБСОЛЮТНОГО

ПОНЕДЕЛЬНИК

Ветер стих, и снег пошел еще сильнее. Было удивительно тихо, и эту влзкую, холодную тишину внезапно распорол пронзительный крик. Потом еще раз и еще, как будто кто-то рядом разрывал огромные листы жести.

— Что это? — спросил Тихонов постового милиционера.

— Павлины проклятушки. Их тут, в Ботаническом саду, в клетке держат. Прямо удивление берет — такая птица важная, а голос у нее вроде в насмешку.

— Ладно. Дайте-ка фонарь.
Тихонов нажал кнопку, и струя света вырвалась из серебристой зимней ночи круг снега, перечеркнутый человеческим телом. Тихонов подумал, что в цирке так вот освещают воз-

душных гимнастов. Он опустился на колени прямо в сугроб и увидел, что снежинки, застрявшие в длинных ресницах, уже не тают. Большие глаза были открыты: казалось, что женщина сейчас прищурится от яркого света фонаря и снежинки слетят с ресниц.

Но она лежала неподвижно, широко разбросав руки, и с удивленной улыбкой смотрела снизу свет в низкое, запеленатое снегопадом небо. А снег шел, шел, шел, будто хотел совсем запорошить ее каменное лицо.

— В морг...

2

Тихонов держал сумку осторожно, за углы, медленно поворачивая ее под косым лучом настольной лампы. Черная кожа, блестящий желтый замок в тепле сразу же покрылись масляной испариной. Комочек снега, забившийся в боковой сгиб, растаял и упал на стол двумя каплями.

Стас щелкнул замком и перевернул сумку над листом белой бумаги. Сигареты «Ява», блокнот, шариковый карандаш, коробочка с тушью для ресниц, десятирублевка, мелочь, пудреница, белый платочек со следами губной помады. Стас почувствовал себя странно, как будто без разрешения вошел он в чужую жизнь и подсматривал что-то очень интимное. Даже не в жизнь — туда опоздал. Он пришел в чужую смерть.

Из бокового кармана сумки Тихонов вынул удостоверение и конверт. В коричневой нишечке с золотым тиснением «Страна Советов» написаны: «Аксенова Татьяна Сергеевна. Специальный корреспондент». И сбоку фото: лицо с большим удивленным глазами и улыбкой в уголках губ. Тихонов подумал, что обычно фотографии на документах почему-то очень не похожи на людей, личность которых они удостоверяют. А эта похожа. Даже после смерти. Конверт был без марки, со штампом «доплатное» и московскими штампами отправки и получения. Внутри лежал лист бумаги, неаккуратно вырванный из ученической тетрадки «в три носых». Размашистым почерком, «высверная и подлая женщина. Если вы не оставите его в покое, то очень скоро вам будет плохо. Вы поставите себя в весьма опасное положение».

Тихонов покачал головой: неплохо для начала.

«Москвиз, Теплый переулочек, д. 87, кв. 12. Аксеновой Т. С.»

Тихонов снял трубку.

— Адресное? Тихонов из МУРа. Дайте справку на Аксенову Татьяну Сергеевну, журналистку. Там, там. Все правильно. Нет, это я не вам. Спасибо.

Обратного адреса на конверте нет. Письмо было получено два дня назад.

В блокноте исписаны только первые две странички. Собственно, не исписаны, а изрисованы. Какие-то фигурки, отдельные короткие фразы, слова между рисунками: «Нерчит бес», «Белые от злобы глаза», «Старик Одуванчик», «Страх растворяет у труса все человеческое», «Ужасно, что все еще...», «Верил глупая баба!», «А может быть, не он?», «Он, он, он!».

3

— Гражданка Евстигнеева, расскажите теперь все по порядку.

— С самого начала?
— С самого...
— Значит, Нюра приехала ко мне насчет холодильника...

— Нюра — это Анна Лапина?
— Ну, конечно! Кто же еще! У нее очередь на «ЗИЛ», а у меня на «Юрюзань». Она, значит, говорит, что, мол, твой очередь еще не скоро, а у меня...

— Надежда Петровна, начните с того момента, как вы вышли на улицу.

— Так, пожалуйста! Значит, полдевятого Нюра стала собираться, я ей и говорю: «Давай до автобуса провожу». А дом мой — прямо напротив гостиницы «Байкал», наискосок немножко. Я говорю Нюре: «Ты здесь не садись на автобус, здесь всегда народу полно. Пошли лучше через пустырь, там последняя остановка двадцать четвертого. Все сойдут, а ты сядешь, вокруг гостиницы объедешь, зато до самого центра сидеть будешь. За пятак, как в такси, поедешь». Ну, и пошли, значит. Тропинка там утоптана...

— Скажите, пожалуйста, тропинка прямо и автобусной остановке выходит?

— Нет, остановка на Сухополовском шоссе. А на краю пустыря, значит, дом шестидесять стоит. Вот как его обогнешь, тут и остановка будет. Мужичка этот самый еще у начала тропинки нас с Нурой обогнал. А впереди-то и шла убитая.

— На каком расстоянии от вас шла женщина, которую убили?

— А кто его знает? Вам же точно надо! А я разве мерила? Думаю, что шагов пятьдесят. А может, шестьдесят! Если б заранее зная...

Тихонов внимательно слушал, стараясь тщательно рассортировать все, что говорила эта пожилая расстроенная женщина. Ведь она и ее подруга Анна Семеновна Лапина были единственными очевидцами убийства.

— Как выглядел мужичка?

— Как? Обыкновенно вроде. Высокий, в шапке, пальто, камиза, было темно. И сумка в руке...

— Гражданка Лапина, а вы не разглядели его в лицо?

— Да где же? Темно ведь. Тропинка узкая, я спиной к нему повернулась, когда он нас обогнал.

— По тропинке двое рядом могли идти? Или одному надо было постороиниться?

— Так я ж про то и говорю! Одному отступить надо было, на то мога в снег проваливалась.

— А какая сумка у него в руке была?

— Да это, по-моему, и не сумка вовсе, а чемоданчик. Вот вроде как студенты носят.

— Вы бы могли этого человека опознать?

Женщина подумала, помаялась:

— Не, боюсь грех на душу взять. Темно ведь было. Там и в тюрьму ни за что упечь можно. Тихонов усмехнулся:

— Так просто человека в тюрьму не упечатывают... Давайте дальше. На тропинке вас было четверо: вы с Евстигнеевой, перед вами мужчина, перед ним — та женщина...

— Правильно. Когда дошли до середины пустыря, женщина уже подходила к самому краю, а мужчина ее нагнал. Потом подняла голову, смотрит — ни его, ни ее не видит. Прошли вы еще немного, глядя — лежит она, горевыня, на снегу. А его уж и след простыл.

— Давайте еще раз восстановим последний момент, когда все были на тропинке. Вы видели, как он обогнал женщину?

— Да, видела.

— После этого они сразу исчезли из виду?

— Нет. Я еще видела, как он шел немного впереди, а она сзади.

— Сколько метров было приблизительно от вас до них?

— Да там, если на глаз, метров пятьдесят, наверное.

— А от них до дома шестнадцать?

— Метров тридцать, — неуверенно сказала Лалина.

— Если мы выйдем на место, вы сможете показать, где вы все находились?

— Думаю, что смогу...

4

ЭКСПЕРТИЗЫ

Я, судебно-медицинский эксперт Сорочкин, на основании изучения обстоятельств дела и данных с судебно-медицинского исследования тела гражданина Александров Т. С., двадцати восьми лет, с учетом:

1. характера раневого канала, направленного сзади вперед, сверху вниз, несильно слева направо и слабо закрывающегося на внутренней поверхности четвертого латерального ребра;

2. особенностей края раны — круглой формы, ровных, без осаднения;

3. наличия в левой лопаточной кости округлого отверстия, повторяющего форму оружия, диаметр которого соответствует размеру раны;

4. отсутствия признаков осаднения и ожога; — прихвату и заключению, что смерть Александров наступила в результате проникающего ранения латерального ребра и сквозного ранения сердца, с последующей тампонадой его, причиненного длинным (не менее 17—18 см) острым колющим оружием, действующим по направлению своей продольной оси, вероятнее всего, типичным ножом.

Тихонов даме присвистнул:

— Ничего себе! Шляом! Прямо лещера Лейбт-вайса калаш-то!

Шарапов еще раз внимательно рассмотрел вит-экспертизы.

— Шляом. Надо же! Так что у тебя есть, Стас?

— Вот смотри. Владимир Иванович, составленный по описанию и показаниям Евстигнеевой и Лалиной на месте убийства. Длина тропинки — сто восемнадцать метров. Тело Александров лежало на расстоянии двадцати четырех метров от дома шестнадцать. Обе свидетельницы утверждают, что неизвестный обогнал Александров метров за десять — двенадцать от этого места. Это и непонятно. После того, как он ударил ее шилом в спину, — больше ведь и некому — она сделала еще около двадцати шагов и упала, даже не вскрикнув.

Шарапов осмотрел лист с одной стороны, потом зачем-то перевернул его вверх ногами. С обратной стороны лист был покрыт столбиками цифр; они упирались, складывались, дались, вычитались.

— Что это за арифметика?

— Да пришлось вспомнить: «Пешеход вышел из пункта А в пункт Б. Через час следом за ним выехал велосипедист...»

Шарапов кивнул.

— Понят. Что получили?

— Исходные данные у меня очень приближенные. Я сделал три варианта: на разную скорость ходьбы убийцы, убийцы и свидетельницы. Потом три варианта на разную засечку интервалов, через которые Евстигнеева и Лалина видели Александров и убийцу на тропинке. Потом привел их к средним результатам.

— И что?

— Наскобразность. Лалина говорит, что, взглянув последний раз перед собой, никого на тропинке не увидела. А убийцу, по моим расчетам, она должна была увидеть. Уж после того, как Александров упала.

— Ладно, поехали на место...

5

Все думалась эта бесконечная ночь. Снегопад немного стих, и прожектор с оперативной машины просвечивал почти всю тропинку — от дома шестнадцать до корпусов гостиницы «Байкал».

Шарапов сказал:

— Здесь она упала. Ему осталось пройти всего метров десять, потом он исчез в темноту от дома шестнадцать. Видишь, дом заслоняет свет фонарей на шоссе. Поэтому Лалина его и не видела.

— Момент быть, — сказал Тихонов. — Но что-то здесь не так...

Он махнул рукой, и прожектор на оперативной машине погас.

Мгла, непроглядная, пролилась белесыми стенками снегопада, повисла над пустырем.

— Земля была безлюдна и пуста, и тьма царяла над бездной, — грустно сказал Шарапов.

Они прошли по тропинке до шоссе, где ветер на столбах с визгом раскачивал фонари. Последней дорогой Там Александров, которую она не прошла до конца. Здесь снегопад сатанел

совершенно, лип и лицу, лез в рукава и за шиворот. Хлопнула сухая дверца машины, и Шарапов сказал:

— На Петровку...

ВТОРНИК

1

Ключ слетка задался в замке, и, чтобы открыть дверь, его надо было быстро покрутить несколько раз налево-направо, подергать туда и обратно. Тихонов чертыхнулся, но ключ повернул все-таки нежно, дверь открылась. В кабинете было темно, утренняя зима была сухая и холодная. «Черти-хозяйственники, — подумал Тихонов, — окна, наверное, заклеят и Первомая». Стекло покрылось толстой узорной изморозью. На синей пальто, Тихонов подошел к столу и включил электрическую плиту. Сила пальто, толстый шарф бросил на спинку стула. После вчерашней ночи он чувствовал себя разбитым. От теплого воздуха плиты его снова потянуло в сон. «Хорошо бы пойти в ночные сторожа! Сидишь себе в туалете, а валенках, а малахее на своем воздухе. И спишь. Красота! А утром сменялся — и снова спишь. Лафа!» Стас усмехнулся, вспоминая это слово. Во время войны у всех мальчишек высшую меру блаженства обозначало слово «лафа». А потом, так же неожиданно, как и появилось, оно исчезло бесследно.

Тихонов потянулся из всех сил — с хрустом. Бабушка говорила в детстве: «Смотри, выси-чат все кости из глаз, будешь обом-поперек расти».

Он встал, походил по кабинету.

— Начнем обслуживать автобусное хозяйство.

Зажал диск телефонного аппарата.

Шесть цифр:

— Помашуйста, давай начальника эксплуатации.

Шесть цифр:

— Попросите и телефону старшего диспетчера.

Шесть цифр:

— Линейную службу прошу.

Шесть цифр:

— Начальника четвертой колонны. А! Очень приятно. Говорит старший оперуполномоченный МУРа Тихонов. Нет, нет, с вами ничего не случилось. Вы мне сообщите, пожалуйста, какой интервал движения двадцать четыре маршрута в районе Владыкина между 20 и 21 часами. Сколько? 11 минут? Так. Теперь второй вопрос. Сообщите фамилии водителей, проехавших Владыкинским ночным кругом с 20 часов 20 минут до 20 часов 45 минут. Записываю. Гавриленко — 20.26, Димидов — 20.37, Лампси — 20.48. Спасибо. Когда они работают сегодня? Очень хорошо. Да свидания.

2

Тихонов вышел на Петровку, обогнул Екатерининскую больницу, двинулся по Страстному бульвару к Пушкинской площади. На воздухе сонливость прошла. Негромко поскрипывал под ногами снег, пышно лежал на скамейках высокие «пушистики» перинами. Стас на ходу зачерпнул ладонью ком ком мягкого снега, свалил тугой, местный шарик и бросил его в ствол старого развешенного тополя. Снежок с хрустом разбился, и сразу же с ветвей посыпались тяжелые белые хлопья. Вперед шла высокая толстая старуха. Она обернулась и сказала хрипло:

— Ты что, со вчера не проснулся? Нишь, бездельник, шутки придумал!

Стас быстро ответил:

— Милы пардон, мадам!

Старуха погрозила пальцем пальцем, похмыкивая на обгорелый сучок.

— То-то!

Тихонов знал эту старуху. Летом она прогуливалась на веревочке по Страстному бульвару огромного рыжего патуха по имени Пьер. Обычно старуха громко беседовала с этим Пьером по-французски. Поэтому Стас сразу выложил все свои познания по французскому. Помогло. Стас подумал, что каждому человеку, видимо, отпущен какой-то лимит любви и он должен его непрерывно расходовать, чтобы не разрушить баланс своей жизни. Ужасно обидно: людям нужно еще так много доброты и любви, а кто-то любит бессмысленного рыжего патуха...

Около стеклянного навеса кинотеатра «Россия» толпились первые зрители. В витрине «Известий» вывешивали фотомонтаж «Вчера и завтра Якутия», школьники положили на снег у памятника Пушкину цветы. Тихонов сел в троллейбус. На Кропоткинской сиреневым облаком поднимался над бассейном пар, мягкими светлыми кругами еще горели над водой прожекторы. По Метростроевской, с лязгом размазывая ирвинскими железными руками, ползли снегоуборочные машины, и шоферы самосвалов, глядя, как проседают под гудами снега кузова, кричали:

— Ха-а-рош!

Москва жила своей жизнью. Тихонов ехал в Теплый переулок.

Он поднимался по лестнице медленно, останавливаясь на площадках. Больше всего его страшилась минута, когда он позвонит и из-за двери спросит: «Кто там?» Кто там? Дескать раз раньше звонил, спрашивали, и он отвечал: «Открыйте. Из уголовного розыска». Иногда в ответ можно было получить через дверь пулю или пулю заряд дробин. Так убил Толю Пликатова. Молодой был совсем, забыл, что отвечать надо, стоя сбоку от двери. Мерзкий холодок под ложечкой в таких случаях не проходит никогда. Не и к этому привыкаешь. Нельзя привыкнуть к необходимости сказать кому-

то, еще неизвестному, за дверью: «Ваша дочь сегодня убита...»

Ну, Стас, так кто там? А? Капитан милиции Тихонов, двадцати восьми лет, холостой, последний год в комсомоле, по мнению начальства, способный сыщик, по собственному убеждению, человек, еще не нашедший своего призвания и не решившийся начать новую жизнь.

Самое глупое, до чего может додуматься человек, — это решить начать новую жизнь. Стас знает это точно. Волшебные люди, принявшие такое решение, мучаются долго, пока не выработают какие-то эзотерические, хотя бы внешне непохожие на прошлое. И продолжают спокойно и весело жить по-старому. А вот с невольными людьми просто беда. Стас человек безвольный. Часто он просыпается с твердым решением начать новую жизнь, обдумывает все ее аспекты в троллейбусе, по дороге на работу. Вместо обычной шутки Стас сухим мурлыкает по-старому в воротах и не бежит по лестнице на четвертый этаж, а дождается лифта. Открывает вечно барахлящий замок в своем кабинете, садится за стол и обдумывает рапорт начальству об увольнении из милиции. Потом принимается, как он может работать на «гражданке». Лешия Пинчук, бывший следователь первого отдела, стал корреспондентом «Московской правды», Тихонов — заместителем директора самолетостроительного завода. По общим вопросам, конечно. А Иван Петрович пошел администратором в цирк. Правда, Петрович не сам ушел, а «ушли» его из милиции...

Потом раздумья Стас обрывает телефонный звонок, и тающий голос Шарапова гудит в трубку:

— На проспекте Шира вооруженное ограбление сберкассы. Инкассатор ранен одного из бандитов. Ты старший группы, Савоненко, Ластиков и Дрыга с тобой. Давай, быстро!

Тихонов почти автоматически вскидывает, передвигает затвор своего «шмарова», засовывая его на ходу в задний карман брюк, и бежит вниз с оперативную машину. И ныряет с головой в колготу резинка, преследования, звонков, обывков, опознаний... А вечером, поднимаясь в лифте к себе домой, он прислоняется к красной изскалпанной стене, потому что ноги дрожат от усталости и уходящего напряжения, и думает, что Дрыга надо завтра послать домой и вернувшись к нему в тюрьму. Неужели-Инострасу, а Лепилу-эксперту надо предложить сделать новые снимки в носе падающей освещенности: на сейфе были следы; и поехать со следователем и прокурору — получить санкции на обыск у Галки-Милиционерши, а фарцовщика Берес-Едем надо звать прямо утромном в полицию. Знаем, куда диски золотые посылать! И еще надо, надо, надо...

Стас падает в постель и засыпает мгновенно, не успев подумать, что так и не начал сегодня новую жизнь и прошедший день был похож на десятки других. Об этом он вспомнит только утром. Но завтра об этом будет некогда думать. Завтра дело будет в разгаре. О новой жизни придется подумать, когда дело закончится и наступит пауза. Но тогда позвонит Шарапов, как он позвонил вчера:

— Стас, женщину убили во Владыкина...

Тихонов поднялся до четвертого этажа, остановился, вынул из кармана записочку: «3-й этаж, квартира 48». Все, надо идти. Он повернул на последний этаж и увидел, что дверь в квартиру открыта. Стас вошел в прихожую. Здесь стояли тихие, заплаканные люди. Значит, опоздал. И впервые Тихонову стало легче этого, что кто-то его опередил. Полная женщина негромко говорила по телефону, иногда голос ее срывался:

— Это же не люди, а бюрократы, я вам говорю! Это же что-то невозможное! Я же сказала, что автобус послали в морг!

Он с размаху брякнул трубку на рычаг и повернулся к Тихонову.

— Здравствуйте. Арон Сморный, заведующий редакцией. Иначе говоря, заместитель главного редактора по хозяйственной части. Ах, какое горе! Кто бы мог подумать! Вы, если не ошибаюсь, Константин Михайлович?

— Нет, Я Станислав Паллаевич. Но это не имеет значения.

— Видит бог, что да, не имеет. Перед горем все равно. Да-да-да.

«Вот привалялся Сморный — Почтовый — Пас-сажирский!» — с досадой подумал Стас. — А кто же это Константин Михайлович? Она вроде незнакомый...

— Простите. — Он отодвинул расстроенного толстяка и вошел в комнату.

Сидела женщина, поглаживая черной меховой, сидела в углу на диване. Она не плакала, а только тихо и негромко всхлипывала и поворачивала беспрерывно:

— Дюношка, моя дюношка, за что ты меня так? Таточка моя немая, за что же ты? Что мне жить без тебя? Дюношка моя, дюношка...

Около нее, обняв за плечи, сидела девушка с опухшими, красными глазами и говорила:

— Ну, мамочка, дорогая, перестань! Перестань, мамочка...

Женщина все время раскачивалась.

— Дюношка моя светлая, солнышко мое, Таточка, убили меня вместе с тобой, Таточка...

Стас осторожно прошел к окну. Вдруг женщина подняла голову и увидела Тихонина:

— Вы с работы с Таточкой?

Стас немного растерялся, неожиданно остро почувствовал свою неуместность здесь и сказал угрюмо:

— Я из милиции.

Женщина смотрела на него долго, внимательно, и Стасу стало нестерпимо страшно: такое чудовищное страдание было в этих выцветших глазах.

— Подожди, сынок, — сказала женщина вдруг окрикнувшим голосом.



Стас подошел.

— Наклонись. — Стас нагнулся, и она провела ледяной ладонью по его лбу, и он сразу вспомнил, как ночью приносился рукой и уми ошоченному лицу Татьяны. — Дочку мою, Тачку, убили, — сказала женщина тихо. И вдруг в голос, от всего рвущегося сердца закричала:

— Уби-ли-и! Дочкушку мою! Кровиночку мою родную!

Девушка обняла ее, схватила крепко, как будто хотела остановить рвущийся из нее крик.

— Мамочка, перестань! Ты убьешь себя!

Ой, Галенка, что жалеть-то меня? Убили меня сегодня, не хочу больше жить. Зачем жить мне? Как домой пойду, если завтра положат ее в землю ледную?

Канал-то старуха громко зарыдала. Стас отшатнулся. Женщина повернулась к нему.

— Сынок, дожить хочу только, как поймает их! Если не поймает, зря живешь ты на земле. Слышишь, это мать тебе говорит!

Гали крикнула:

— Ну зачем так, мамочка!

— Галюшка, человека убили! Дочь мою убили! Все люди на земле причать должны: человека убили! Кого человека уби-ли-и-и!..

...Тихонов час подряд расспрашивал в соседней комнате Галию обо всем, что могло иметь отношение к убийству Тани. Ничего! Ничего, ровным счетом ничего девушка не могла сообщить полезного. Уже перед самым уходом вспомнил:

— А кто такой Константин Михайлович?

— Это Ставицкий — Танин приятель. Одно время они даже пожениться хотели. Но он скрыл от нее, что был женат. А она врунов ненавидит. Вот и пошло у них скривь и вьюсь. Но все-таки они видятся иногда...

Девушка не замечала, что говорит о Тани, будто она должна скоро прийти...

Тихонов шел по улице, раздумывая, где лучше встретиться с водителями автобусов: поехать в парк или переждать их на остановке «Владимирский круг». Оба варианта имели свои плюсы и минусы. В парке можно было поговорить обстоятельно: на линии шоферы поджидал график. Но встреча на остановке психоло-

гически целесообразней: не придется раскручивать назад только нить событийных воспоминаний — обстановка полностью сохранялась. С этим нельзя не считаться. Впрочем, подумал Стас, если не выйдет, вызову их на Петровку и попробую копнуть глубже.

Он приехал во Владимирно задолго до пяти и решил еще раз пройти по тропинке. На том месте, где упала Таня, снег был уже плотно утопан, по тропинке деловито шагали люди. Стас дошел до гостиницы «Байкал», бессознательно считая шаги. Потом повернул обратно. Здесь она упала. Лалюшка говорит, что вот тут убийца еще шел вперед. Сколько же шагов сделала Таня со смертельной раной в сердце? Тропинка заворачивала за дом шестнадцать и кончалась на автобусной остановке. Елстигнева помнит, а может быть, ей кажется, что она помнит, будто сразу после того, как они нашли Танию, раздался гул уходящего автобуса...

Шофер Гавриленко не помнил.

— Бес его знает! У меня длинных мужиков и черных пальто и шапок, почитай, сотня за день пройдет...

Тихонов на него и не очень-то рассчитывал. Машина Гавриленко ушла в 20.26. А Елстигнева говорит, что они вышли из дома минут двадцать девятого. За шесть минут они дойти почти до самой остановки не могли. Убийцу могли, вероятнее всего, увести Демидов или Лампси.

Увез Демидов. Толстый, с маленькими серыми глазами и красным носом, в голубоватых прожилках, он говорил спокойно, ковыряя набухом кирзового сапога снег около кабны:

— Когда народу много, еще совестятся. Вроде все на тебя смотрят: давай платан. А как пассажиров сзади нет, так некоторые мимо нас все боком шмыгнуть норовят. Проездной, мол. А я двадцать девять лет в автобусе баранку кручу — меня хрен обманешь. Я «зайца» издали вижу, и сразу ему по радио в салон: «Гражданин, предъявите проездной билет или опустите деньги за проезд в массу». Так вот этот, что вы спрашиваете, этот нет. Он вошел аккуратно вот здесь, и еще какая-то старуха тоже. Старуха пятки в заднюю массу бросила, а он стоит, в карманах мелочь ищет, билет брать не торопится. Я микрофон аключил и говорю: «Гражданин, приобретайте абонементные книжечки стоимостью пятьдесят копеек на десять поездок. Они экономят ваше время». Тут он подошел к окошечку, засмеялся и говорит: «Батя, давайте сэкономим мое время», — и ку-

пил минималку. Опустил билетик в массу, вернувшись ко мне и говорит — окошечко у меня еще открыто было:

«А гетеродин, батя, а радиона твоей менять надо. А то, смотри, хрипом своим распутаешь всех пассажиров». Это он кстати заметил: динамики мой — ии и чертям. Вот и все. Потому и запомнил. А так бы — нет. Много же людей — молодых и длинных, а про пальто черное и говорить не стану. Вообще-то парень вроде приличный...

Рассудительный дядя, молодец. Тихонов спросил.

— А где сошел этот парень?

— Ну-у, этого я, конечно, не заметил. Народу на следующей остановке много село, да и ни к чему мне смотреть за ним. А вообще-то, ежели не секрет, на кой он вам ляд сдался?

— Дало в том, что, по всей видимости, этот «приличный» парень, перед тем как сел в ваш автобус, убил человека...

— Ну-у! Этот парень? Да-аут, бандюга... И ограбил!

— Не думаю. Скажите, Иван Михайлыч, узнали бы вы этого парня?

— А то как же! Я же с ним разговаривал...

— Ладно. Если вспомните еще что-нибудь или новости какие появятся, позвоните мне по телефону 99-84. Фамилию свою я вам уже сказал — Тихонов. Всего хорошего.

— Всего. Если будет чего, уж, конечно, по-

Зимний день догорал, стало совсем темно. Вспыхнула зеленая световая вывеска на крыше гостиницы, зажглись фонари на Сухополовском шоссе. Небо расчистилось немного, и в редких прорехах серых низких облаков стало видно беспокойное мерцание скупых маленьких звезд. Сильно похолодало. Тихонов ежился на пронзительном ветре, тер руками покрасневшие уши. Долго стоял на остановке, пропуская уютно томилиться, упруго дышавшие теплом автобусы. О чем-то думал. Потом махнул рукой и сел в очередную машину. В тепле его разморозило, и снова захотелось спать. Он приехал на Петровку, поднялся к себе, снял телефонную трубку:

— Адресное? Тихонов у аппарата. Дайте, пожалуйста, запрос на Ставицкого Константина Михайловича. Постарайтесь подготовить к завтрашнему утру.

Продолжение следует.

Сын России



ДЕСЯТЬ РАССЕРЖЕННЫХ МУЖЧИН И ЖЕНЩИН,

Прекрасное... Оно входит в жизнь каждого человека — названное, неожиданное и всегда желанное.

Что испытывает человек при чтении Толстого или Бунина, при встрече с Кикими или древностями Самарканда, слушая голос Щаплина или Собинова? Думается, что в эти часы в жизнь каждого входит нечто важное, приходит, чтобы никогда не уйти из сердца. И как бы суров или сдержан ни был этот зритель, читатель или слушатель, в его душе всегда останется нечто светлое, незабываемое.

Подобное чувство я испытал ровно 30 лет тому назад на вернисаже выставки «XX лет РККА и Военно-Морского Флота». Пройдя бесконечную анфиладу и вдоволь наглядываясь на сотни картин, среди которых было много хороших, а порою и превосходных, я невольно был остановлен большим скоплением зрителей у одного полотна.

...Будто свежий ветер ворвался в выставочный зал, принеся шумный говор, плеск волн, почти ощутимую музыку летнего дня, юности, веселья.

«Купание коней» Аркадия Пластова. Сейчас эта картина заняла свое почетное место среди советской классики, но тогда эта встреча с художником и его произведением была неожиданной-негаданной и потому значительной и запоминающейся. Группа молодых солдат-кавалеристов купает в реке коней. Сюжет не нов. Но какое удивительно свежее, совершенно оригинальное колористическое решение находит живописец. Поистине это полотно — гимн пленэру, открытому воздуху, — так превосходно пластически решены обнаженные юные фигуры, речное приволье, играющая на солнце вода.

Много прошло лет, много пережито, но никогда не сотрется и не забудется эта первая встреча с Пластовым, встреча с прекрасным.

Аркадий Александрович Пластов — сын России. Всем известна теперь его родина — деревня Приклониха, что в полсотне с лишним километров от Ульяновска. Здесь, в семье иконописца, в 1893 году и родился живописец. И вся его последующая трудная и порою суровая жизнь связана с родной деревней, с земляками, с землей.

Земляки как-то сказали художнику: «Слишком ты нас, покажи в Москве-то, как мужики-то живут». И Пластов исполнил этот завет односельчан.

Живописец задался целью «в целом цикле картин развернуть эпопею крестьянского житья-бытья». И вот уже тридцать с лишним лет он вписывает все новые и новые страницы в эту уникальную по своей художественной правде и выразительности летопись жизни родного села. Его картины широко известны и любимы народом, и не мудрено, ибо самому неискущенному зрителю передается горячая любовь живописца к крестьянскому быту. «...Запах дегтя, конское ржание, скрип телег, бородастые мужики приводят меня в такое сладостное оцепенение», — говорит сам

Пластов. И это удивительное чувство, радостное, зримое, передается благодарным почитателям таланта художника.

Мало кому из современников удавалось добиться такой удивительной «ясности, свежести — цветов, приближающихся по красоте к звукам».

Цвет и звук. Как об этом поразительно ясно сказал сам Пластов! А что скажешь другого, глядя на его холсты? Ведь они поистине напоены симфоническим звучанием цвета. Каждое его полотно так сгармонизовано, так ясно выражено колористически, что зритель как бы слышит тему картины.

«Фашист пролетел». Осень. Русь. Тихий погожий день. Вдали, над широким раздольем полей, взорванной силой вражеского самолета. А перед нами, совсем рядом, лежит мальчик-пастушок. Крепко прижим он к родной земле. Алая кровь на русской головке. Рядом неутешно воет пес. Бродит осиротевшее стадо. Еле слышен трепет листвы стройных березок...

Картина написана в 1942 году, и, пожалуй, этот холст — одно из самых великих творений

Пластова. Полотно написано в 1945 году. И если «Фашист пролетел» — раковым памяти павших, то эта большая картина — симфония радости победы. Казалось бы, то же приволье, те же березы, но как бесконечно сложен колористический строй картины. В отличие от спокойной, золотисто-охристой гаммы холста «Фашист пролетел» в «Сенокосе» буйство летнего многоцветья. Широко ступают косцы — хозяева земли. В воздухе как бы слышна мелодия лета, счастья жизни. Зритель ощущает аромат цветов, благоухание широких лугов, как бы слышит гудение пчел, пение птиц, он оказывается в чудесном плену пластовского дарования.

...«Радуйся, смерть кончилась, началась жизнь» — так определяет лейтмотив картины сам мастер.

Десятки холстов Аркадия Александровича Пластова настолько известны и любимы, что стали как бы частью самой жизни народной. «Жатва», «Ужин трактористов», «Весна», «Смерть дерева», «Юность», «Когда на земле мир»... Этот список можно было бы продолжать и продолжать без конца.

Превосходные портреты односельчан — целая галерея образов современников. Сотни иллюстраций к произведениям русской классики и советских писателей, скульптуры...

Его произведения отличает неуемная любовь художника к Жизни, к Человеку, к Труду. И его собственная жизнь — подтверждение этой великой любви, и сама по себе она являет пример служения Народу, Родине.

Академик живописи, народный художник СССР, лауреат Ленинской премии Аркадий Александрович Пластов в расцвете сил, и каждая новая встреча с его картинами — это новая радость встречи с прекрасным.

Игорь ДОЛГОПОЛОВ

...В Доме культуры автозавода берешь интервью у эллитры районного цеха Виталия ФИЛОНЮКА. Он участник хорового коллектива. И разговор, конечно, о заводской самодельности.

— Кино и танцы, танцы и кино. Привыкалось, надоело. Что изменилось с двумя выходными? Ничего. Добавили в субботу один киносеанс. А зачем? Рядом с Домом культуры двухзальный широкоэкранный кинотеатр на 800 мест.туда все ходят, а тут на сеансы по 20—30 человек. Фильмы себе в убыток крутят, а самодельному коллективу вырваться на сцену порепетировать так же сложно, как в Кремлевском театре выступить. Занят зал, и все. Можно было ожидать, что с двумя выходными солидно пополнится самодельность, желающих-то среди заводских найдутся, но знают, что в Доме культуры не развернешься: танцы да кино.

ВОПРОС РЕСПУБЛИКАНСКОМУ СОВЕТУ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ СОЮЗОВ: НЕ ПОРА ЛИ ИСПОЛЬЗОВАТЬ КЛУБЫ И ДОМА КУЛЬТУРЫ ПО ИХ ПРЯМОМУ НАЗНАЧЕНИЮ? ЧЕМУ ТУТ ОТДАТЬ ПРЕДПОЧТЕНИЕ — КОММЕРЦИИ ИЛИ КУЛЬТУРЕ?

На канвоальном комбинате долго готовились к переходу на два выходных. Готовились все — от директора до работницы. Все продумали, предусмотрели: и дежурные группы в детских садах, и часы работы доновой кухни, и вечера во дворе культуры.

— Я, правда, тоже серьезно, — признается директор комбината Мария Степановна КОНОНОВА. — И знаешь, на кого? На мужчин. Тут главная наша забота и главные наши проблемы. Там, где мужья помогают женам, — мир и лад в семьях царит. Если не помогают — зачеркивай и субботу и воскресенье для женщины. Вот мы и объявили войну тем, кто не помогает хозяйке, кто готов все выходные провести в обнимку с бутылкой водки. Вмешиваемся, и знаешь, результат есть. Как мы добиваемся? Разными способами. Оборудовали,

СУББОТНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НАШИХ КОРРЕСПОНДЕНТОВ ПО ГОРОДУ МИНСКУ, ВО ВРЕМЯ КОТОРОГО ИМ ЗАХОТЕЛОСЬ ЗАДАТЬ НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ

Ю. КРИВОНОСОВ, А. ЩЕРБАКОВ

ДВА ВЫХОДНЫХ ДНЯ — ЭТО ХОРОШО. ДАЖЕ ЗДОРОВО! ЕСЛИ ЭТИ ДВА ДНЯ ДЕЯТЕЛЬНО ОТДАНЫ ОТДЫХУ, ИСКУССТВУ, КИНО, ГАМ... А ИНАЧЕ...

В МИНУВШУЮ СУББОТУ МЫ ЕЗДИЛИ И ХОДИЛИ ПО МИНСКУ. И КАК НИ ПЕЧАЛЬНО, ВСТРЕТИЛИ РАССЕРЖЕННЫХ, ДАЖЕ ОЧЕНЬ РАССЕРЖЕННЫХ ЖЕНЩИН И МУЖЧИН. ДАЖЕ БЫТЬ ОБЪЕКТИВНЫМИ, ЗАМЕТИМ, ЧТО МЫ ВСТРЕЧАЛИ И ВЕСЕЛЫХ И РАДОСТНЫХ. НО РЕЧЬ О ДРУГИХ.

например, базу на озере Нарочь. Раздобыли автобус и возим туда на субботу и воскресенье целые семьи.

ВОПРОС ЧИТАТЕЛЯМ «ОГОНЬКА»: КАКИМИ, НА ВАШ ВЗГЛЯД, ЕЩЕ СПОСОБАМИ МОЖНО РЕШИТЬ ПРОБЛЕМУ, О КОТОРОЙ ГОВОРИЛА М. С. КОНОНОВА? РАССКАЖИТЕ, КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ У ВАС — НА ВАШЕМ ПРЕДПРИЯТИИ, В ВАШЕМ УЧРЕЖДЕНИИ?

...Художник И. ТИХАНОВИЧ — заводный лыжник.

— Несколько лет подряд из Минска на станцию Беларусь ходил специальный, так называемый лыжный поезд. Отправлялся утром и ждал лыжников до вечера. В поезде можно было оставить пальто, обувь, можно было выпить чаю или кофе, купить бутерброд или пирожок... Но в субботу позвонили на вокзал, и мне ответили: не ходит лыжный поезд, отменили. Почему?

ВОПРОС МИНИСТЕРСТВУ ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ СССР: ВОЗМОЖНО, ТО, ЧТО РАССКАЗАЛ НАМ К. ТИХАНОВИЧ, — ДОСАДНАЯ СЛУЧАЙНОСТЬ. НО ЛЫЖНЫЙ ПОЕЗДА НУЖНЫ НЕ ТОЛЬКО МИНЧАНАМ. МОЖНО ЛИ СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ ТАКИЕ ПОЕЗДА ОТПРАВЛЯЛИСЬ С ВОКЗАЛОВ ВСЕХ КРУПНЕЙШИХ ГОРОДОВ СТРАНЫ? СТАТИ СКАЗАТЬ, ОНИ МОГУТ БЫТЬ НЕ ТОЛЬКО ЛЫЖНЫМИ, НО И ГИМЕННЫМИ, РЫБЛОВНЫМИ, ПЛЯЖНЫМИ, ОХОТНИЧЬИМИ.

...Директор книжного магазина подписных изданий И. М. РУДИЦКИЙ. Недавно вернулся из санатория. Разговорились. Естественно, спросили, как отдыхалось, как самочувствие.

— Отлично. Всегда бы так. Без здоровья нет жизни. Но животы и зубы болят у людей не только по будням дням. В поликлинику иной

раз и в субботу и в воскресенье надо идти. Только не попадешь. И в поликлиниках два выходных. Ей-богу, неразумно! Наверное, нет смысла в эти дни чистить, снажем, зубных врачей держать у кресел, но один-то должен дежурить! Иначе из-за пустяка человеку могут отдых испортить...

ВОПРОС МИНИСТЕРСТВУ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ СССР: НАМ КАЖЕТСЯ, ЧТО Н. М. РУДИЦКИЙ ВНОСИТ ДЕЛНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ. ИЛИ, БЫТЬ МОЖЕТ, ОН ОШИБАЕТСЯ?

...Парикмахерская называется «Мечта». И верно, какая женщина не мечтает стать красивой? Вот они, «мечтательницы», ого, сколько их! Спрашиваю парикмахера, почему такой наплыв: сегодня все-таки суббота, день отдыха.

— А они тут отдыхают, им нравится!

Интересная точка зрения. Проярем, разделим ли ее сами «мечтательницы»?

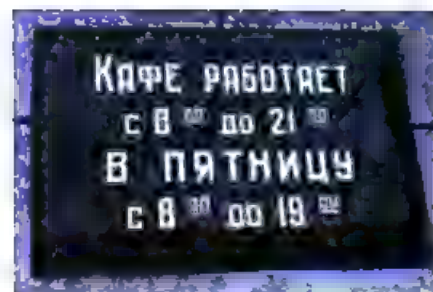
Ранка Николаевна РУСАНОВА, товаровед Министерства торговли БССР:

— По субботам сижу здесь по три-четыре часа. А вы думаете, у меня других дел нет?

«Углубляемся» в проблему прически. Заведующая «Мечтой» Людмила Степановна ЧЕРНОВА тоже имеет основания сердиться:

— Все очень просто: у нас можно заранее получить талон, где сказано, в какой точно час прийти к мастеру. При таком порядке очереди не должно быть. Но мало кто знает об этом. И потом, все почему-то стремится к нам, считают, что только в нашей парикмахерской — раз она в центре города — работают опытные мастера.

ВОПРОС (ОЧЕНЬ ПРОСТОЙ): МОЖЕТ БЫТЬ, СТОИТ ПРОВЕСТИ В МИНСКЕ ТЕЛЕВИЗИОННУЮ ПЕРЕДАЧУ ДЛЯ ЖЕНЩИН «ВАША ПРИЧЕСКА». ПОКАЗАТЬ, КАКИЕ ХОРОШИЕ МАСТЕРА РАБОТАЮТ В ПАРИКМАХЕРСКИХ МИКРОРАЙОНОВ, И НАУЧИТЬ ЖЕНЩИН ЭКОНОМИТЬ СВОЕ ВРЕМЯ.



Часы «спит» в «Мечте».



ВОПРОС (ЧУТЬ ПОСЛОЖНЕЕ). МЫ АДРЕСУЕМ ЕГО МИНИСТЕРСТВУ БЫТОВОГО ОБСЛУЖИВАНИЯ БЕЛОРУССИИ: ХОРОШО И ПРОСТО ПРИДУМАЛИ В МИНСКОЙ ПАРИКМАХЕРСКОЙ «МЕЧТА» — ТАЛОН. НА НЕМ ЦИФРЫ — СКАЖЕМ, 13.45. ИМЕННО В ЭТО ВРЕМЯ ВАС ЖДЕТ ПАРИКМАХЕР. НЕЛЬЗЯ ЛИ ТАКОЕ ПОРЯДОК ВВЕСТИ ВЕЗДЕ?

Людмила Михайловна КАМИНСКАЯ, сборщица Минского часового завода:

— Помните слова из нашей белорусской песни? «Чтоб в год по ребенку у вас нарождалось»? А если взять в масштабе нашего завода — в месяц по тридцать малышей. Отсюда и проблема детских учреждений. Выясню об этом, что не согрешу против истины, если скажу, что у каждой женщины минимум половина субботы уходит на домашние дела. А куда девать ребятшек, они же под ногами крутятся, сами от скуки пропадают и матерей мытарят. На неделе мой Олег — в детском саду № 94, нашем, заводском. А в субботу садик закрыт. Куда его девать? Может, и не всякую субботу отвозила бы туда, но иногда нужно позарез. Проблема! Вот моя подруга Валя Луцницкая, так они с мужем в кино по очереди ходят, так сказать, в две смены. Куда их своего Юрку девать по субботам? Оставить-то не на кого, вот и придумали «использующий многографию». Нашли же выход в других детских садах, вот, скажем, на комбинате комбинате. Там в субботу заводная группа — кому нужно, ребятшек приводит, вот там и выход из положения.

ВОПРОС МИНИСТЕРСТВУ ПРОСВЕЩЕНИЯ БЕЛОРУССИИ: ЧТО МЕШАЕТ ОРГАНИЗОВАТЬ ТАКИЕ ГРУППЫ ВО ВСЕХ ДЕТСКИХ САДАХ?

Тамара Андреевна СОТНИКОВА, воспитатель общинности № 3 треста № 7 «Отделстрой»:

— Вот мы заходили в комнату

и ребяткам. Ражутся в шашки! Чуть не целый день ражуются! Это же поздравщина. А что нам, больше заняться нечем? Нужно учить людей отдыхать. Да, кое-что записки и от меня. Лекции, вечера отдыха, культпоходы. Но этого мало, конечно. Можно было бы проводить больше спортивных соревнований, а инвентаря в общинности никакого. Средства трест выделяет, но магазины нам по перечислению ничего не продают.

Еще такой вопрос: почему бы, например, настроям кинотеатров или концертных залов не объявлять в пятницу рабочую общинность, хотя бы самые крупные, чтобы люди могли на субботу и воскресенье купить билеты и не тратить время на очереди? Тому, кто в семье живет, проще: он и в кругу родных может выходные дни провести, с детьми погулять — порадоваться. А в общинности человек, если о нем не позаботятся, вроде сироты. Но самое главное — надо всем нам учиться отдыхать...

ВОПРОС ЧИТАТЕЛЯМ «ОГОНЬКА»: ДАВАЙТЕ ПОДУМАЕМ ВСЕ ВМЕСТЕ — УМЕЕМ ЛИ МЫ ОТДЫХАТЬ? КАК ИЗМЕНИЛСЯ ВАШ ОТДЫХ В СВЯЗИ С ПЕРЕХОДОМ НА ПЯТДНЕВКУ? ЧТО ОМРАЧАЕТ ВАШИ ВЫХОДНЫЕ ДНИ?

...Рассерженные. Мы встретили восьмерых. На самом деле их гораздо больше. Стоило бы постоять возле магазина «Нулина» на Московской улице, и в наших блоках появились бы имена домохозяек, которые спешили в кулинарию и заставляли перед дверью с объявлением «Выходной день — воскресенье». Или вот у этой вывески у входа в кафе. Ну как не рассердиться? И так в городе кафе мало, а тут еще такой странный график: попытаться напоследок вечером с друзьями, если тут закрывают двери в девять вечера.

Все, что мы видели за день, естественно, не могло оставить нас равнодушными. И мы приписали себя к рассерженным, для ролющего счета пусть будет десять. И еще потому, что не сердиться было просто невозможно.

Верность



«Да здравствуют Советы!» С этих слов и с нот, на которые эти слова положены, началось пятьдесят лет тому назад творчество композитора Константина Листова. Было это под Царицыном в 1918 году. Юный музыкант вступил добровольцем в Красную гвардию, сражался с бандами Каледина, Деникина, с белогвардейцами и интервентами и на фронте написал свою первую песню.

С тех пор Листов создал более 800 песен, 12 оперетт, 2 оперы... Стал любимым и известным композитором и в страна и за рубежом. Но по-прежнему свои главные симпатии композитор отдает армии, солдатам.

Так было в 1937 году, когда вместе с поэтом М. Рудерманом восстал он легендарную тачанку; так было во время Великой Отечественной войны. Морской офицер майор Листов со своим неизменным спутником аккордеоном выступал на фронтах, в землянках, на кораблях, помогал самодеятельности, организовывал ансамбли и хоры. И, конечно, писал песни. Лирические, танго, как «Землянка»; веселые, озорные, задорные, и походные, и суровые, и грустные. Войны! Песни рождались в огне и тут же распевались.

...Мы встретились с Константином Яковлевичем недавно у нас в редакции «Юности». Вместе с ним приехали молодые певцы Татьяна Виноградова, Юрий Гильман и Юрий Хабаров. Они пели новые песни Листова, и большинство, конечно, посвящено было советскому солдату. Верности!

Н. СЕМЕНОВА



«Шла пехота» исполняют
Ю. Гильман и Ю. Хабаров.
Фото М. Савина.



«Севастопольский вальс» поет
Татьяна Виноградова



— Сколько раз говорил: больше
часа в проруби не сиди!
Рисунок В. Боссарта.



— Отпустил бы, парень, игра давно
кончилась.
Рисунок В. Боссарта.

Город первых свиданий

Музыка Константина ЛИСТОВА.

Стихи Михаила КАРАМУШКО.

Все здесь сердцу знакомо
Здесь я рос и мужал.
У заветного дома
Здесь любовь повстречал.

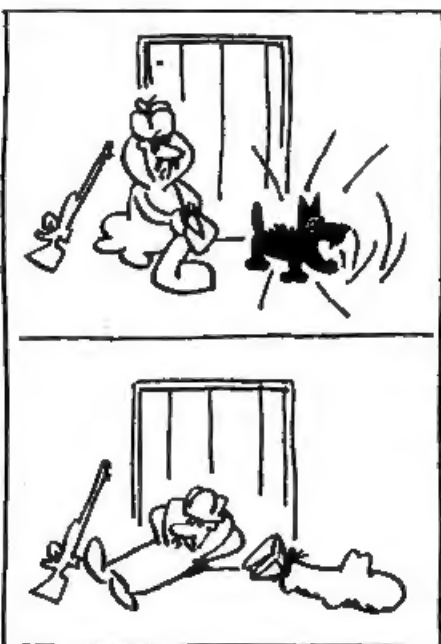
На груди с автоматом,
С жарким сердцем в груди
Я отсюда когда-то
На войну уходил.

В странах ближних и дальних
Днем и ночью в пути
Город первых свиданий
Мне огнями светил.

В те суровые годы
Я горел и тонул
За тебя, светлый город,
Мой Ростов-на-Дону.

Шел к тебе ажчасом
По солдатской тропе.
Как безмерно я счастлива,
Что вернулся к тебе.

Город юности давней,
Город светлой мечты,
Город первых свиданий,
О как дорог мне ты!



Ради спокойной ночи.

Рисунок В. Волкова.



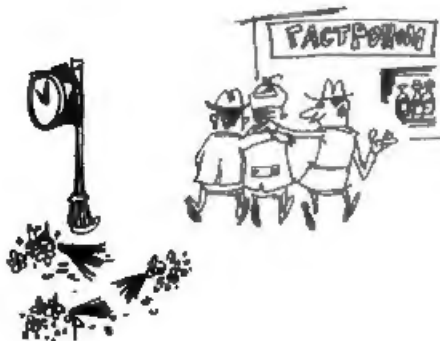
— Как же ты находишь дорогу
в школу?
— По звонку.

Рисунок Е. Шабельника.



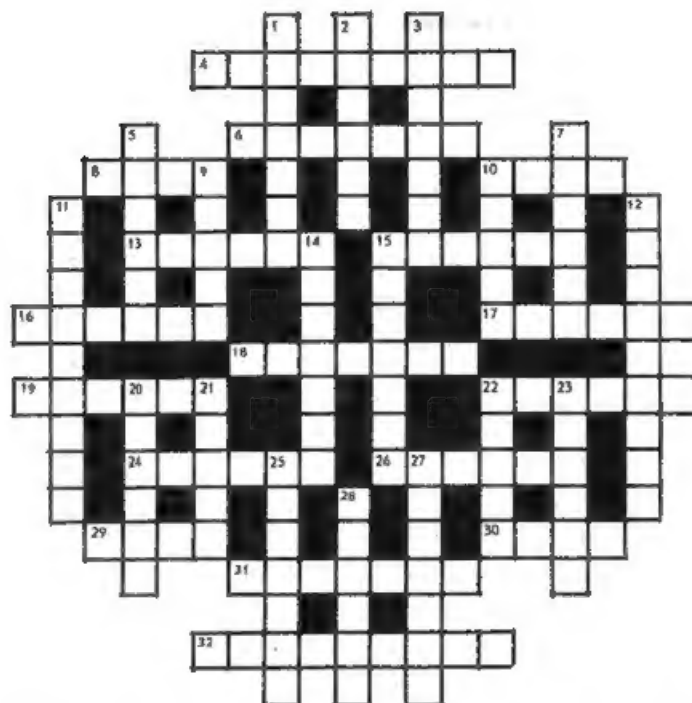
Без слов...

Рисунок Ю. Шлякова.



Не дождалось...

Рисунок Е. Шабельника.



КРОССВОРД

По горизонтали:

4. Музыкальный инструмент. 6. Древнегреческий механик и математик. 8. Плотная ткань. 10. Часть слова. 13. Приток Енисея. 15. Порт на озере Танганьика. 16. Лососевая рыба. 17. Рассказ А. П. Чехова. 18. Раздел механики. 19. Певчая птица. 22. Часть круга. 24. Областной центр в РСФСР. 26. Медицинское учреждение. 29. Мера расстояния. 30. Разменная монета Индии. 31. Итальянский композитор и теоретик музыки XVIII века. 32. Прибор, указывающий скорость автомобиля и пройденный путь.

По вертикали:

1. Прыжок в балете. 2. Форма рельефа. 3. Горная система в Европе. 5. Комнатное растение. 7. Морское неподвижное животное. 9. Пьеса В. М. Гусева. 10. Английский писатель. 11. Хищное млекопитающее семейства куньих. 12. Остров в Балтийском море. 14. Фотографическое изображение. 15. Сусальный виноград. 20. Союзная республика. 21. Резной камень. 22. Исчисление предстоящих расходов и доходов. 23. Персонаж пьесы М. Горького «На дне». 25. Озеро в США и Канаде. 27. Порода охотничьих собак. 28. Синтетическое волокно.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 6

По горизонтали:

3. «Олеся». 4. Припев. 5. Анкона. 8. Растрелли. 11. Солянка. 12. Рельеф. 13. «Ермак». 15. Вобр. 16. Гуно. 17. Груша. 18. «Враги». 19. Руно. 21. Киву. 22. Вахта. 25. Аккорд. 26. Ингода. 27. Туркменка. 28. Томсон. 29. Бузачи. 30. Парта.

По вертикали:

1. Элеватор. 2. Эстафета. 4. Планер. 6. Аншлаг. 7. Морозунка. 8. Рембрандт. 9. Ирригация. 10. Чернявода. 13. Ершов. 14. Нормя. 20. Оборот. 21. Кигали. 23. Арканзас. 24. Трёмбита.

На первой странице обложки: Памятная медаль, выпущенная в ознаменование 50-летия Вооруженных Сил СССР.

На последней странице обложки: Гонимые на льду.

Фото Г. Макарова.

Фото А. Бочинина.

Главный редактор — А. Е. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Оформление Е. КАЗАНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — Д 3-37-61; Международный — Д 3-38-63; Искусств — Д 0-46-08; Литературы — Д 3-31-10; Очерка — Д 0-5-33; Библиографии — Д 3-38-26; Наук и техники — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-38-04; Оформления — Д 3-38-36; Писем — Д 3-36-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00355. Подписано к печати 6/II 1968 г. Формат бумаги 70x108%. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 2 000 000 экз. Изд. № 353. Заказ № 310.

Ордена Ленина типография газет «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Есть. СИМОНОВ
Фото Л. БОРОДУЛИНА.

НА ЗИМНЕМ

Зима нынче выдалась по всему Селигеру ранняя, снежная, румяная. Дружно стало озеро с замерзшими в ледяной панцирь Березовского плеса «всплывшими»: отрывающимися от коренной породы островками, этакими «Кон-Тики», плывущими себе по озеру... В прежние зимы Человека здесь не всегда встретишь, а теперь уже на пути к Новым Ельцам увидели мы снега, простроченные лыжной. И вот уже вспыхнул в снежной траншее неприменный костер (практичен, конечно, силадной примус, да не заменит он костра). И не занялось еще утро, как зашевелили со своим буровым «струментом» и фанерными коробами любители подледного лова, а потом двинулись и любители лыжных походов.

Вот здесь, на Селигерско-Демьянском плацдарме, войска Северо-Западного фронта провели первую в Великой Отечественной войне операцию на окружение... И по тем теряющимся у санитового зимнего горизонта лесам полз и своим подбитый ас Маресьев.

Тишина и благодать над озером такая, что только и слышишь ровный, словно отмеренный по метроному, поскрип десятка лыж, да улавливаешь шорох снега, сбитого любопытствующей белилой: кто же это в мой заснувший Берендеев бор забрался?

Забрался веселый, неутомимый человек по имени «турист».

И кто это выдумал, что туризм — дело сезонное, летнее? Еще в завершающей войну сорок пятом году пленум ВЦСПС принял постановление: восстановить в 1946 году пятнадцать туристских маршрутов. Ныне только в хозяйстве Центрального совета по туризму число их перевалило за полторы тысячи!

Мы писали уже на страницах «Огонька» о скорбных темпах работы ржевских стройконтров. Ныне же, токая на лыжах по ледяному зимнику от села Княжого, мы увидели поднявшийся выше старого барского дома графов Толстых легкий корпус нового обиталища туристов. На полуострове турбазы поднялось и здание клуба и местный, весьма недурно снабженный «Гастроном».

Селигер — Мекка поклонников воды в любом ее состоянии, даже замерзшем. Приятные перспективы ждут и охотников... Приписные леса и угодья Госфонда отданы теперь под расклевывающиеся на целых ста тридцати шести тысячах гектаров охотничье хозяйство, к востоку от Полновского плеса. Появятся рубленые в деревенском духе гостиницы у Запавля либо Лежневского плеса, избенки для рыбаков и охотников в чаще либо на берегах Сивого и Ждановского лесничеств. Обилие дичины и зверя, вплоть до кабанов, лосей и медведей, — все это рассчитано не только на своих, но и гостей из-за рубежа.

Да, зима, как сказал нам виднейший советский гигиенист, анатомик и заслуженный мастер спорта Август Андреевич Летавец, для отдыха и туризма не хуже, чем лето. Как врач, рекомендую «прописывать» это время года для отдыха, для туризма и больным и тем паче здоровым.

Вы не видали еще зимнего Селигера? Тогда поспешите!

БЕЛЫЙ



Зимние радости.





Дорога в село Шилово.

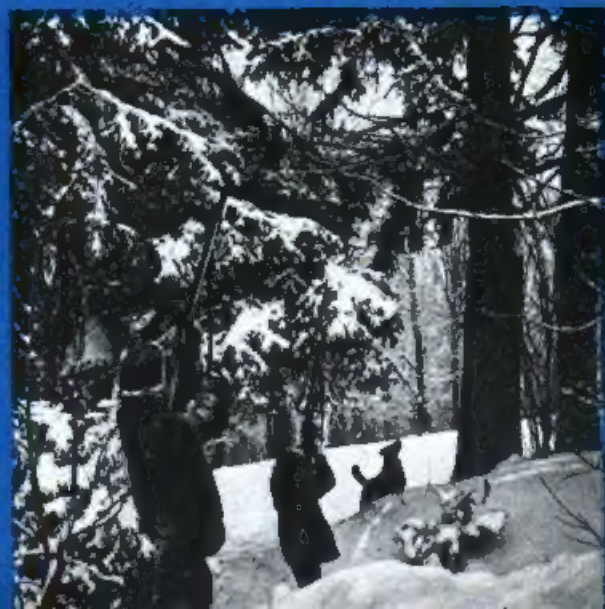


Веселый танец на фоне строящейся туристской базы.



Люда Сидорова впервые на Селнгере.

Много белок в лесах Селингера.



9-10



Цена номера 30 коп.
Индекс 70663